2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了。她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事。”接着勇敢的做了四件出人意料的事。 养老院里，一个清瘦的老太太正放声高歌。她唱的是《我的深情为你守候》，歌声里听不到一丝病痛的痕迹，全是热爱。台下，她的丈夫，著名学者钱理群，像个铁杆粉丝，举着相机，一秒不落地记录着妻子的风采。 这一幕很温馨，在场的人都看在眼里。可谁都不知道，这根本不是什么联欢会，而是一场准备了很久的告别。台上的歌者，正用生命最后一点力气，告诉这个世界：我要走了。 2018年，钱理群体检，查出了前列腺癌的苗头，夫妻俩正打算平静接受。谁知，更大的浪头还在后头。差不多同一时间，妻子崔可忻总觉得胃不舒服，血糖也高得奇怪。她当了几十年医生，直觉告诉她这事不小。 去做了PET检查，结果是胰腺癌晚期，已经腹腔转移。医生朋友很直接：剩下的时间，大概四个月，崔可忻自己就是资深的儿科医生，这份诊断书的分量，她比谁都清楚。胰腺癌患者在痛苦的治疗里耗尽尊严的样子，她见得太多了。 所以她异常冷静，跟钱理群分析：“癌细胞都散开了，手术也切不干净，化疗只会让我虚弱到说不出话。”这份冷静，源于她对医学的通透，也源于对生命本身的尊重。 她做了一个在外人看来，甚至有点“狠心”的决定：放弃所有开刀、化疗，只做保守的姑息治疗。她要的，是有尊严地走完最后一程。 1960年，两个年轻人同一天到贵州安顺的卫生学校报到。一个是崔可忻，上海中西女中、上海第一医学院毕业的知识女性，会弹钢琴，热爱音乐；另一个是钱理群，北大中文系毕业，一头扎在文学里。 一个教医学，一个教语文，在那个艰苦的地方，两颗相似的灵魂越走越近。他们相互扶持，1976年结了婚。后来，钱理群考回北大读研，崔可忻也调到北京，两人各自在自己的领域发光。钱理群成了鲁迅研究的大家，而崔可忻在儿科医生的岗位上默默耕耘了一辈子。 他们没要孩子，生活上是崔可忻照顾钱理群更多，但精神上，他们是绝对平等的知己。正是这大半辈子相濡以沫的懂得，给了崔可忻在生命尽头从容的底气，死亡通知单下来后，她没慌，反而有条不紊地给自己的人生终章，安排了一场“四部曲”。 第一步，她拒绝了医院的治疗方案，亲自给自己定了规矩：不折腾，只求舒服、有质量地走。她甚至主动从大医院转到社区康复医院，并对每一个来探望的亲友解释，这不是放弃，而是选择。 第二步，就是开头那一幕，养老院联欢会上的演唱。为了登台，她提前半个月就开始练气。那天，她特意穿上钱理群年轻时送的白裙子，熨得整整齐齐。身体其实已经很虚弱了，全靠输液和止痛药顶着，可她一开口，歌声依然充满力量。 当唱到“我的深情为你守候”时，她的眼睛一直看着台下的钱理群，那眼神里没有悲伤，分明在说：“你看，我还能为你唱歌呢。” 第三步，是写回忆录。躺在病床上，她亲自整理、校对了一本纪念文集，书名就叫《我的深情为你守候》。书里不仅有他们的过往，更有她对医学和音乐一生的思考。她想用这本书告诉所有人，她崔可忻，是一个独立的、精神世界丰富的个体，不只是“钱理群的夫人”。 第四步，是宁静的告别。趁着意识还清楚，她把家里的东西都收拾得明明白白。衣服分类，书籍光盘擦干净，研究笔记做好标记。她甚至给钱理群留下便签，告诉他哪件毛衣领口加了绒，冬天怕冷记得穿。 她自己选好了遗像，立下遗嘱：不开追悼会，不收花圈，用她的歌声代替哀乐，让大家在歌声和影像里再见一面。她做这一切，就是不想给丈夫留下一丁点麻烦。 2019年8月4日，比医生预言的多活了八个月后，崔可忻在钱理群身边安详离世。告别会如她所愿，没有哭声，只有她的歌声在循环播放。 钱理群也没有表现出巨大的悲痛，照常吃饭、散步、读书。他说，感觉她从未离开，妻子的从容，让他想明白一个道理：“原来好好告别，比拼命挽留更需要勇气。”崔可忻用生命的最后一段旅程，给所有人上了一堂课。她告诉我们，死亡不是失败，只是一场谢幕。
