当年，19岁的付笛生爱上了大3岁的韦唯，两人同居4年后，韦唯却转身搭上了相声演员侯耀文，彼时侯耀文已经有家室，孩子也挺大了。 韦唯那时候已经不叫张菊霞很多年了。她是63年生人，内蒙古人，家是部队家庭，父亲很强势，情绪来得急，说话也冲，家里的气氛压抑，她打小不爱回家，后来几段感情，她也很少再跟家里有太多来往。 14岁那年，她被北京铁路文工团挑去当学员。1977年的北京，她一个人拖着行李站在火车站，兴奋得一晚上没睡。那时候她不懂未来会发生什么，只觉得能离开家、能唱歌，就是最好的事。 84年，李谷一在一个内部演出上注意到她，把她带去了中央轻音乐团，给她机会、也教她舞台经验。韦唯性格活，扛得住压，也吃得下苦，很快就冒了头。 在团里她遇到了付笛生。男生比她小三岁，山东人，刚从学校调来团里，吉他弹得不错，人也实在。两人一起排练、一起搭班，慢慢地就走在了一起。 他们那会儿住桶子楼，隔间隔得很简陋，一扇门外就是别人家锅碗瓢盆的声音。但他们不在乎，音乐和年轻人的热情填满了一切。他们一起写歌，买菜，练声，过得挺开心。 付笛生性子温和，喜欢照顾人，韦唯那阵儿火气重点，吵架常常是她先冲，但最后总是付笛生先哄。 转折出现在青歌赛之后。韦唯唱了《爱的奉献》，一夜之间全国都知道她是谁，接着唱了奥运会的歌，又去德国、法国演出，国外的合约一张接一张飞来。 她工作排得满，每次回来时间都很短。那时候她也觉得，两人越聊越少，节奏对不上了。付笛生还在国内小有名气地唱自己的校园民谣，但跟她比已经完全不是一个节奏了。 然后，她认识了侯耀文。 严格来说，两人早在80年代初就见过一面，是单位组织去听相声，侯耀文那会儿是“侯家班”的新星，台风稳，说话逗。多年之后两人在央视后台重逢，是录节目，搭话搭上了微信。 后来她对付笛生说那句：“我爱上别人了，我们分手吧。”过得很快，说得也很冷静。付笛生没追问，她收拾了东西搬出去住。 和侯耀文刚在一起那几年，是地下状态，圈里人基本都知道。她那时住东四那边的一套老房，侯耀文常来，有时候住上几天，有时候晚上才走。 侯耀文的原配，是文工团的熟人。知道他们在一起之后，闹得挺大，一直拖到三年后才离的婚。离婚后他公开带韦唯出席活动，很多人以为这下终于能安稳了。 结果没过两年，他自己说想冷静一下，说舆论压力太大，不想韦唯背负太多。 没过多久他娶了袁茵，年轻漂亮，学表演的。韦唯那时正在做专辑后期，一天晚上看到他们婚礼的消息上了晚报封面，就关掉了录音棚的灯，在办公室坐了一夜。 她当时不肯说这是“被分手”，只说“分开了”，外界也没追着问，但她突然开始婉拒国内所有采访，把所有通告推到明年，像是一下子消失了。 紧接着，是她和李谷一的那场官司。 原因很简单：利益分歧，但事闹得大。媒体用“反目”两个字，一下把她推到了舆论口。加上她和侯耀文那段还没完全淡出，网上各种猜测层出不穷。 她一度躲在朋友家不出门。父亲打来电话，她接起来没说几句，那头就劈头盖脸一句：“你要真不行，就别回来，受不了就……” 那是她最后一次听见父亲的声音。再见面，是他进了医院，晚期，已经说不了话。 之后她什么都没解释，只是彻底离开了北京。 92年，她去了瑞典，在一次音乐交流会上认识了迈克尔，一个大她25岁的钢琴家。迈克尔追得很猛，天天写信、打电话，还专门飞到法国找她。她那时确实也脆弱，就答应了，跟他一起住进了斯德哥尔摩南郊的一栋小屋。 没多久，她发现迈克尔其实早有家庭。她怀孕那年，媒体拍到她挺着肚子在机场转机，说她插足、当“外来者”。她本打算收拾行李回国，但迈克尔提出离婚并登记结婚，两人算是正式结了婚。 之后几年他们过得表面风平浪静。她上了瑞典国家电视台的节目，还出了书，也带着孩子登台演出。三个孩子都长得像爸爸，白皮肤、褐头发，网友都觉得她“像在拍广告”。 但背后的事她没说。迈克尔喝酒、发脾气，还动过手。最严重一次，她报警了，对方被带走三天。她说那年她终于明白自己不过是对方在圈子里的“中国名人”。 2004年，她离婚，带着三个孩子申请回国，打了很久手续。第二年，他们四个终于坐上回国的飞机。 她在朝阳找了套老公房，重新开始。工作几乎从头来过，也没什么人主动给她机会。但她没有再往回看。 现在她三个孩子都已经长大，老大在北大读完了经济，去了外企，老二做模特，在米兰时装周走过几次秀，小儿子还在上医学院。 2013年她曾带三个孩子上过一次访谈节目，说：“我现在什么都不缺。”那会儿她刚在北五环买了房。 现在已经又过去了十年，也不知道她最近怎么样了。
