1976年，苏振华女儿到上海出差，提醒父亲注意安全，苏：怕什么喽 【1976年10月12日，南京路夜色刚起】 “爸，外面风声真不小，您可得注意安全。”苏承业把公文包压得更低。苏振华挪开烟灰缸，抬眼一笑：“怕什么喽！相信党，相信群众，相信咱自己，行了。” 彼时的上海暗流涌动。有人扬言要切断电网，有人私下囤积汽油，甚至准备封锁码头。中央决定派一位老成持重、又不缺刚劲的人来坐镇。叶剑英点名苏振华，陈锡联附和，同僚们默契地点头：这趟活儿，他扛得住。于是，67岁的上将提着一个旧皮箱，顶着秋雨踏入黄浦江边。 外界担忧并非空穴来风。苏振华在上海市委第一书记的办公室里，常常接到匿名电话，或劝退，或威胁。他习惯把听筒微微斜放，任由话筒那头嘶吼，自己翻看文件。挂断后只说一句：“越吼越没底气，先抓要事。”凡事先稳心神，再定章法，这是他数十年行军打仗悟出的窍门。 这种沉着从何而来？要追根，还得回到1926年湘北的山坳。那时的苏振华不过十四岁，放完牛就去给织布坊踩脚踏，一天两顿红薯干。枪声传到平江，他跟着乡亲跑去看热闹，结果被儿童团收编。头一次分到步枪，他兴奋得整夜擦油，一颗字都不识，却能背下全部枪械部件名称。 1930年，他随红三军向长沙挺进。城门打开十天，国民党海陆空反扑，英美日炮舰顺江而上，红军不得不撤。士气低落之际，朱德、毛泽东带着红一军团前来会师。毛泽东一句：“打不下大城就打粮仓，行吗？”将士们眼睛亮了。苏振华站在队列里，第一次认定：这支队伍说得通、打得到、活得下。 在第四、第五次反围剿中，他连伤数处仍坚持指挥。红星奖章先后两枚，军委嘉奖令写着“刚毅果敢”。长征落脚陕北后，他被送进抗日红军大学高级班。识字如啃骨头，他就拿小棍在沙地里反复写“江”“河”“海”，被风一吹又重来。毛泽东见他埋头抄教材，轻声说：“工农分子也能知识化嘛。” 抗战打响，他同杨勇在鲁西平原干净利落吃掉日军一个大队，潘溪渡战斗至今还被军事院校当案例讲。随后转任晋冀鲁豫军区政委，与杨得志配合，三次打碎日军“铁壁合围”。苏振华常挂一句口头禅：“平原没山沟，靠脑子挖地形。” 解放战争里，他是刘邓大军一纵政委，南下北上，拼到淮海总攻那夜前线电台只剩一块电池。有人问行不行，他回一句：“电池没电，士气带电。”部队顶着雨夹雪撕开敌军缺口，夺得徐州东南命门。横江入川，再到贵阳，他留守贵州整整五年，剿匪、修路、办学，一肩挑。 1954年，中央要他进海军。陆军老资格改行下海，多半摇头，他却答：“陆地打惯了，换口咸风。”短短几年跑遍北部湾到舟山群岛，回来扔出一句大胆建议：搞核潜艇。会上无人吱声，毛泽东点头：“要办。”1958年赴苏联谈判，外方技术术语密集，他把随行翻译推到一边，自己盯图纸硬啃。三个月拿回整套资料，连苏方军工顾问都称他“急行的海军学生”。 回国没多久，妻子提出离婚。深夜，海军大院灯光昏黄，他把离婚协议压在海图下，重画潜艇编制草案。毛泽东开玩笑安慰：“放势找，找个合适的。”苏振华笑着点头，其实第二天又去了试验场。 1960年代中后期，他被无端指责，下放三年。最苦的日子，他照样早起练字，坚持读《简明海洋学》。1972年复出，第一件事是督促海军科研所加快测绘，谁劝他先养身体，他只回两字：“没空。” 1975年，毛泽东在长沙同他握手：“一定要把海军搞好。”这句话像钉子，钉在他心口。毛泽东逝世后局势多变，叶帅一句“去上海”，他不曾犹豫。女儿苏承业担心父亲安危，其实他自己心里明白：上海若乱，长江口防区和造船厂都可能受牵连，海军后院就麻烦了。 进驻后，他推行“两昼夜稳控方案”：白天开常委会定政策，晚上派工作组下车间码头解难题。有人说步子大，他答：“上海拖不起。”三个月，电厂保持满负荷，纺织厂原料链恢复，社会面趋稳。中央来电“局势平”，他才松口气，拍拍手掌灰尘。 1979年1月调回北京，例行体检就被医生拦下。高血压、心梗先兆，指标一长串。他笑称“老船长嘛，船板钉多，钉子松不了”。2月7日凌晨，刚参加完舰艇动力科研汇报会的他突发心梗离世。骨灰装入木盒，由家属按遗愿撒向南海。那一天，天刚蒙蒙亮，海风裹着咸味，花瓣在浪尖闪了几秒就沉了下去。 有人评价苏振华：脾气急，却稳得住；文化底子薄，却肯啃书；陆军出身，却把半生交给蓝色国土。若追问1976年那句“怕什么喽”到底底气在哪儿，答案或许仍是老话：相信党，相信群众，相信自己和同志。
