“首付交了，楼没影，月供还得照给。”呼和浩特恒大文旅城业主王磊站在杂草长到腰的工

“首付交了，楼没影，月供还得照给。”呼和浩特恒大文旅城业主王磊站在杂草长到腰的工地门口，拍下15秒视频，一天冲上百万播放。 这视频哪是拍的工地，分明拍的是四百多个家庭的心里窟窿。亮灯的那些窗户背后，是谁家等婚房的小年轻，谁家盼学区的老父母？说好的“万人社区”，草长得比人还野。评论区成了难友集合点，太原的、郑州的、广州的……烂尾楼这事儿，倒真是全国统一“配方”。 银行起诉停贷业主，律师费还得自己垫。合同上印的交房日期比日历还薄，风一吹就没了影。有人翻出恒大那份吓死人的财报，2.44万亿负债，堆起来能填满多少个这样的坑？但老百姓不关心数字，只关心钥匙什么时候能插进自己家的门锁。 眼下总算有点动静。呼和浩特这边喊了国企来接盘，放出话先保交500套；银保监也发话，烂尾楼还不上月供的，可以商量延期，征信不记仇。十二个城市试点“政府＋AMC”来救火。政策是开始补位了，可业主们天天在工地外转悠：机械是进来了，但动静不大；工人是有了，但三五个不像大干一场的样子。 文件一发，朋友圈刷屏，心里石头落没落地？难说。保交楼是场马拉松，文件是起跑枪，真跑到终点还得熬。王磊们不是要听“正在推进”，是想看塔吊转起来、水泥灌进去、自家那栋楼真长出窗户阳台。 说白了，老百姓愿意扛月供，不是人傻钱多，是盼着有个奔头。政策来了值得鼓掌，但掌声得听到交房锣声敲响才算数。现在最怕的是什么？是“复工”变成横幅上的口号，是“保交楼”沦为汇报材料里的数字。 最后抛个问题，假如烂尾楼是一场考试，咱们普通人都在埋头写答案，但该批卷子的人——到底是谁？