1984年2月5日，粟裕因病在京逝世，享年77岁。讣告中有一句话“尤其善于组织大兵团作战”，在其他将帅的讣告中从未出现过，这句话也成为粟裕一生功绩的最好写照。 1984年2月5日的傍晚，北京的天色低沉得像一张厚布，灰暗压下来。 那天，粟裕在病床上闭上眼睛，定格在七十七岁。 消息很快传出去，讣告草稿在夜里反复修改。最初的那份，字眼工整，却干瘪得像机关里的例行公事，套用的句子看起来和别的将领几乎没有差别。楚青看过后，脸色冷下来，气得直找张爱萍，问他怎么回事。 张爱萍被问得哑口无言，只能摇头。 几天后，新的讣告贴出来，人们在报纸上看到了一句格外扎眼的话——“尤其善于组织大兵团作战”。 几个字冷冷印在那里，像一把钉子，把粟裕一生的锋利钉死在纸面上。 人们常说某人勇猛，某人顽强，但“善于组织大兵团作战”，这可不是随便能写上去的。那意味着几十万人的调度，意味着战争的走向。熟悉他的人都知道，这句话才算切中要害。 他早年的战争场面，有一种近乎荒诞的戏剧感。 1945年天目山，国民党大军压境，六万多，整装齐备。 他手里不过两万五千，换做旁人，怕是早已收缩避战。他却偏要演一出败退的戏。 沿途丢弃破烂军帽，旧草鞋，甚至抬着一口红棺材走在山道上，像是要给自己送葬。 还故意放跑几名俘虏的伤兵，让他们回去报信，说新四军已经一败涂地。 敌人起初不信，硬是按兵不动，可前线不断传来所谓的“捷报”，李觉终于忍不住下令追击。 粟裕等的就是这一刻。等敌军拉长了战线，陷进孝丰的狭窄山谷时，他的部队猛然翻身，黑压压的枪口齐刷刷亮出来。 三天之内，敌人被打得溃不成军。 延安的毛泽东听到消息，笑着说，这个人，将来能指挥四五十万军队。那句预言式的话，被许多人记住。 到了解放战争，他的胆识更显出来。 1948年豫东战役，原本的计划是围歼邱清泉的第五军。他看着地图，觉得不对劲，连续发电，坚持要转向开封。理由很简单，战机在那里。 中央最终点头，他一仗歼掉九万多国民党军。毛泽东说，解放战争像爬山，这一仗就是翻过最陡的一段坡。那句话像是对粟裕眼光的褒奖，也像是对他直觉的承认。 那一年，他还三次上书，坚持反对“南渡长江”的设想，主张在中原决战。 三封电报，几乎是拍桌子的口吻。 他的冒犯没有被治罪，反而被历史证明是正确的。淮海战役由此拉开序幕，百万大军陷入徐州、蚌埠一带的血战。 老乡们推着独轮车送粮，铁蹄声连成一片。 战场上兵团交错，他的布置严丝合缝：哪里阻击，哪里攻坚，哪里预备，层层推进，最后把战局彻底扭转。 粟裕的“尤善”，在于他不光会指挥，还能组织。 他懂得把庞杂的兵力拧成一股绳。他说过一句实在的话：一个不懂的人指挥一百人出门都要出乱子，更别说几十万人在战场上厮杀。听上去有点土，却戳破了大兵团作战的难度。 战友们回忆，他在指挥部时常常目光微眯，香烟点着，烟雾把地图罩上一层灰。 他会突然抬手，指向某个不起眼的地名，说：“就在这儿。”身边的人还在犹豫，他已经下定决心。豫东是这样，淮海也是这样。 临机变阵，不拖泥带水。这种冷静和果断，混杂在一起，就是他的锋芒。 有人说过，他并不是唯一一个能打大兵团仗的。 彭德怀、林，甚至朱德都指挥过更大规模的战役。可区别在于，粟裕的战法里总带着一种“险棋”的味道，敢在关键时刻打破常规，甚至顶着风险硬推新的布局。 这种魄力，不是每个人都有。也正因为如此，讣告里的“尤其”二字，像是特意为他加的注解。 他的晚年过得并不轻松，旧伤缠身，身体渐渐垮掉。 可即便如此，他还会和战友谈起战争的那些细节。有人问他，本领是怎么来的。他答得很平淡：跟毛主席学，也是在战争里学。 战争就是最好的课堂，血火教给你的，比书本管用。 1984年的北京，风裹着寒气。 讣告定稿时，纸张在灯光下泛着微黄。那一行字冷冷地压在报纸的版面上——“尤其善于组织大兵团作战”。 读的人心里一震，仿佛又看见数十万大军在大地上铺展开来，尘土遮天，喊杀连天。 街角的报亭前，一个老兵弯腰拾起报纸，手指在那句话上停了片刻。 风吹过，他的军帽有点歪，他没有扶，眼睛还盯着那几行黑字。
