102岁老兵看完阅兵安详离世，曾与日军血战三天，如今“光荣归队” 在“九三阅兵”的庆典上，几位平均年龄近百岁的抗战老兵登上天安门城楼，中国以及多国领导人和他们亲切握手，献上了崇高敬意。 而在千里之外的湖南省桑植县人民医院 ICU 病房里，102 岁的抗战老兵彭长竹正用布满针眼的手紧紧攥着手机，屏幕上直播的阅兵画面让他浑浊的眼睛里泛起了光。 护士后来回忆，那天上午老人精神头特别足，坚持要坐起来看直播。家人怕他累着，想帮他躺着看，可老人摆摆手，非要自己坐着。“他盯着那些穿军装的娃娃们，眼睛都不眨一下，” 孙女彭玲红抹着眼泪说，“看到战机飞过去的时候，他嘴唇动了动，好像在说啥，我们凑过去听，才听清是‘好啊…… 好啊……’” 老人的叔叔用支架把手机固定在病床前，调整到最合适的角度。医护人员特意调大了病房里的暖气，还拿来软枕头垫在老人背后。 彭长竹老人的抗战故事，要从 1939 年的常德会战说起。那年他刚满 16 岁，瞒着家里人偷偷参军，成了一名步兵。在那场持续三天三夜的激战中，他所在的连队负责守卫一处高地。 “爷爷说过，日本人的刺刀亮得吓人，战友们一个接一个倒下，他右眼就是在肉搏时被敌人刺中的。” 彭玲红记得爷爷最爱讲的战斗细节，“他说当时眼睛流血看不清，就凭着声音挥舞大刀，砍倒了好几个鬼子。” 战斗结束后，老人右眼球被摘除，脸上留下了一道从眉骨到颧骨的伤疤，那是岁月也无法抹去的勋章。 住院的这几个月，老人身体一天比一天虚弱，但只要有人提起打仗的事，他就会突然精神起来。护士们知道他是抗战老兵，都格外照顾他。 按照国家优抚对象医疗保障政策，老人的医疗费大部分都能报销，退役军人事务部门还专门派人来医院探望过，送来慰问金和慰问品。“医生护士都特别好，知道爷爷想看阅兵，特意协调了网络，还帮我们调整了输液时间。” 彭玲红说，那天上午爷爷没怎么睡，一直盼着直播开始。 当屏幕上出现 “向右看 —— 敬礼！” 的口令时，躺在病床上的彭长竹突然用尽力气抬起左手，慢慢举到耳边。这个动作让在场的家人和医护人员都红了眼眶。 他的左手在战争中被弹片划伤，手指已经无法完全伸直，但那个敬礼的姿势却异常标准。护士赶紧用手机拍下了这一幕，这成了老人留在世上最后的珍贵影像之一。 阅兵直播结束后，老人好像完成了一件大事，安详地睡了过去。家人轮流守在床边，轻声跟他说着想说的话。晚上九点半左右，一直监测着生命体征的仪器发出了长鸣，102 岁的彭长竹老人永远闭上了眼睛。 “他走得很安详，就像睡着了一样。” 彭玲红说，爷爷临终前没有任何痛苦，嘴角甚至还带着一丝微笑。 消息传到网上，网友们纷纷留言致敬。有位网友的评论被大量点赞：“他不是离世，是归队向战友们汇报了。” 这句话说出了很多人的心声。桑植县退役军人事务局的工作人员第一时间赶到医院，协助家属处理后事，按照政策为老人申请了抚恤金和丧葬补助。 “彭老是我们县最后几位参加过常德会战的老兵之一，他的离去是我们的损失。” 工作人员说，他们正在整理老人的事迹，准备收录进县里的抗战史料。 其实在天安门广场的观礼台上，也坐着几位平均年龄近百岁的抗战老兵。他们穿着崭新的军装，胸前挂满勋章，虽然行动不便，但眼神依然坚定。 当受阅部队通过时，老人们不约而同地举起手敬礼，那一幕让现场很多人落泪。这次阅兵特意安排了抗战老战士、老同志到现场观礼，其中还包括国民党抗战老兵，体现了对所有为抗战胜利作出贡献的人们的尊重。 彭长竹老人没能去天安门现场，但他用自己的方式见证了这一庄严时刻。他一生最骄傲的两件事，一是当年上战场保家卫国，二是看到如今国家强大、军队威武。 现在，他亲眼看到了强大的人民军队，看到了国家的繁荣昌盛，终于可以毫无遗憾地离开了。 从常德会战的烽火硝烟，到天安门广场的盛大阅兵，彭长竹老人用一生见证了中华民族从苦难走向辉煌。像他这样的抗战老兵还有很多，他们是历史的见证者，更是民族的脊梁。 随着时间推移，这些老兵正在一个个离我们而去，但他们用生命和鲜血铸就的抗战精神永远不会消失。 正如网友们所说，彭长竹老人不是离开了，只是回到了那个曾经和战友们并肩作战的队伍里。在那个没有硝烟的天堂，他可以骄傲地告诉牺牲的战友们：“咱们的国家强大了，咱们的军队威武了，咱们用命守护的家园，现在很好。” 这份跨越时空的汇报，是对历史最好的告慰，也是对未来最好的期许。
