1907年7月6日，徐锡麟毫掏出手枪，对“恩师”恩铭一通乱射，恩铭身中7枪倒地。可他忘了恩铭的妻子是庆亲王奕劻的女儿！她为了复仇，不仅把徐锡麟的心肺掏出来，还把他的子孙袋给他砸烂！
1907年7月6日的安庆城笼罩在闷热的暑气中，巡警学堂的操场上站满了身着制服的学员。
安徽巡抚恩铭身着官服，正襟危坐在主席台上。
他的目光扫过台下整齐列队的学生，脸上露出一丝欣慰——这座由他一手创办的学堂，今日将迎来首届毕业生。
谁也没有注意到，站在台侧的巡警学堂校长徐锡麟，正将手缓缓探入衣襟。
枪声骤响的一刻，恩铭的胸口绽开血花。
他踉跄后退，浑浊的瞳孔里映出那个他曾倾力栽培的年轻人。
七颗子弹穿透官服，这位主政安徽期间治水赈灾、兴办教育的封疆大吏，最终倒在了自己最得意的门生枪下。
徐锡麟的童年浸泡在绍兴老宅的墨香里。
徐家世代耕读传家，父亲徐凤鸣不仅坐拥良田百亩，更在绍兴商界颇有声望。
这个含着金汤匙出生的少爷，却从小痴迷观星习武，二十岁出头便东渡日本求学。
在东京博物馆，他看到被掠夺的华夏文物陈列在玻璃柜中；在街头巷尾，他听见东洋人将缠足陋习编排成戏谑的浮世绘。
1904年冬，上海租界某处暗室里，三十一岁的徐锡麟将手指按在《光复会盟书》上。
这个以“光复汉族，还我山河”为誓的组织，将暴力暗杀视为斩断清廷命脉的利刃。
三年后，通过表叔俞廉三的举荐，他带着捐来的候补道员身份走进安庆巡抚衙门。
恩铭对这个喝过洋墨水的年轻人青眼有加。
他不仅破格提拔徐锡麟执掌巡警学堂，更将全省警务大权托付。
每逢休沐日，巡抚衙门的偏厅里总飘着龙井香，恩铭手把手教导这个“门生”官场规矩，却不知对方衣袖里藏着革命党的密信。
1907年初夏的某个深夜，徐锡麟在警务学堂密室召集同志。
秋瑾从浙江捎来的密信平铺桌上，墨迹未干的“皖浙联动”四字力透纸背。
他们计划在7月8日毕业典礼上，趁全省官员齐聚时发动起义。
然而命运在黄浦江畔拐了弯——光复会成员叶仰高在上海被捕，随身携带的密码名册被两江总督端方截获。
当译出的“光汉子”代号出现在恩铭案头时，徐锡麟知道，生死赌局提前开盘了。
7月6日清晨，恩铭的轿子刚过集贤门，巡警学堂的库房里，陈伯平正在给毛瑟枪填装子弹。
徐锡麟特意戴上厚底眼镜，这个深度近视的革命者，需要把枪口抵到三寸之内才能确保命中。
典礼进行到学员行礼环节，他忽然抢步上前单膝跪地：“禀抚台，今日有革命党起事！”
恩铭尚未反应过来，徐锡麟已掏出炸弹掷出。
哑火的炸弹在地上骨碌滚动，会场陷入死寂。
刹那间枪声大作，七发子弹从不同角度钻进恩铭躯体。
当陈伯平补上致命一枪时，濒死的巡抚用满语喃喃道：“糊涂…糊涂啊…”
硝烟未散的操场成了修罗场。
三百学员在混乱中四散奔逃，最终跟随徐锡麟冲击军械所的不足三十人。
被反锁的军械库大门断绝了最后希望，闻讯赶来的清军架起克虏伯山炮，将砖墙轰出丈宽缺口。
身负枪伤的徐锡麟在马厩草堆里被捕时，怀里还揣着未寄出的《光复军告示》。
安庆府衙的刑房里，新任巡抚冯煦举着端方电报的手微微发抖。
“剖腹取心，祭奠亡灵”八字朱批下，跪着的犯人却昂首冷笑：“区区心肝，何足顾惜！”
7月7日黎明，三十二岁的徐锡麟被绑赴刑场。
刽子手的铁锤先砸碎他的睾丸，利刃接着剖开腹腔。
当冒着热气的脏器被盛入瓷盘时，围观人群里有商户背过身呕吐，也有学子攥紧了袖中传单。
千里之外的绍兴古轩亭口，秋瑾在狱中写下“秋风秋雨愁煞人”的绝笔。
这位女侠至死不知，她与徐锡麟约定的浙皖起义，早在萌芽时便注定了结局。
历史的长河奔腾向前。
2023年清明时节，绍兴徐锡麟故居迎来特殊访客。
一位银发老妪在族人搀扶下，将鲜花摆在展柜里的青铜手枪前。
她是徐锡麟的曾孙女徐乃锦，其夫蒋孝文系蒋经国长子。
这座晚清风格的老宅经政府修缮后，如今陈列着烈士留学时的笔记、就义前的血衣，以及那封未能送出的起义檄文。
在安庆迎江寺旁，当地人指着某处现代化商圈告知游客：“当年刑场就在这喷泉位置。”
而千里之外的北京故宫博物院，恩铭后人捐赠的象牙朝珠静静躺在展柜中，标签上写着“清末安徽巡抚日常配饰”。
当两个家族的命运轨迹在展览馆交错，百年前那场惨烈的师生反目，早已化作史书上的油墨印记。 隔着玻璃展柜的对望，恰似历史给出的温柔答案。
