《生万物》大结局的那扇纪念馆门，关上的瞬间，也关住了绣绣一生的回忆。原来那声沉重的关门声，不是意外，而是老人临终前的走马灯——所有爱与陪伴，都在这方寸空间里，化作了最后的告别。
年老的绣绣趴在窗上，看着年轻的爹娘在时光里喊她回家吃饭。爹那句“走了走了”，像极了我们每个人都听过的日常，可此刻听来，却满是心酸。她张着嘴说不出话，只能眼睁睁看着爹娘的身影远去——原来父母的陪伴，从来都只是人生的一段路，再舍不得，也终有要分开的时刻。
人群里，苏苏突然转身喊她：“姐，我有吃的，你吃不吃？”话音未落，姐姐的身影就跟着人流消失了。小时候一起长大、抢过零食的兄弟姐妹，曾以为能并肩走一辈子，却在岁月里慢慢走向了不同的方向，留下的只有回忆里的那句“姐”。
公公婆婆牵着牛来又走，那些曾在她生活里留下痕迹的人，都成了走马灯里的过客。直到大脚出现，那句“俺带你走”清晰又坚定，不像其他人的声音那样飘在远方。大脚牵着她的手往前走，走出了纪念馆，也走出了漫长的一生。
这短短一段走马灯，藏着最真实的人生：我们这一生，会遇见父母、兄弟姐妹、伴侣、孩子，他们依次走进我们的生命，又在不同的路口离开。没有谁能陪谁到最后，能做的，只有在他们还在身边时，好好拥抱、好好陪伴。别等老了趴在窗前回忆，才后悔当初没能多留他们一会儿，没能多说一句“我在乎你”。《生万物》的最后一集，偷走的不是眼泪，是让我们学会珍惜的清醒——因为有些告别，一旦说出口，就再也没有重逢的机会了。
