1984年，90岁的金岳霖去世，林徽因的儿子梁从诫为金岳霖料理了后事。金岳霖临终

1984年，90岁的金岳霖去世，林徽因的儿子梁从诫为金岳霖料理了后事。金岳霖临终前曾经留有遗言，梁从诫却擅作主张，但是他的做法却被后人称赞不已。 金岳霖1895年出生在长沙书香门第，母亲唐淑贤从小管他教育，教他低调做人，注重节俭。家里书房里堆满古籍，他小时候就坐那儿背四书五经，很快就掌握了。1901年进私塾，老师讲课他总第一个懂，举手回答。1911年，16岁考上清华学校，那时候校园环境简单，他每天早起听课，笔记记得特别细。成绩好，得了留学机会，先去美国宾夕法尼亚大学学政治经济学，后来转哥伦比亚大学读博，接触西方哲学。留学几年，他还游学欧洲，走访多所大学，吸收不同思想。1925年回国，清华聘他当教授，跟冯友兰一起办哲学系。他教书耐心，学生问问题他总慢慢解释，但对行政事不感兴趣。1950年，周培源找他当系主任，他推了好几次才答应，后来还是不爱管事，学校也没再让他干。 金岳霖学术上建树大，他写《逻辑》、《论道》、《知识论》，这些书在中国哲学界影响深远。他把西方逻辑引进中国，教学生用理性分析问题。课堂上他不急不躁，讲概念时总举生活例子，让人容易懂。他研究形而上学，融中西思想，文章严谨，观点新颖。同事冯友兰跟他合作，俩人推动清华哲学发展。金岳霖不喜欢出风头，专心搞研究，拒绝很多行政职位。晚年他还指导学生，讨论问题时总强调逻辑清晰。他养大公鸡当宠物，取名叫“罗素”，这事在圈子里传为趣闻，显示他生活有趣味，不死板。学术圈认可他泰斗地位，他的书到现在还被引用。 金岳霖感情生活简单却复杂。他1931年在文化沙龙遇林徽因，那时候她已婚，是建筑学家，圈里有名。他被她才华吸引，两人聊文学艺术投机。他几乎每天去梁家，参与聚会，跟林徽因梁思成住附近，1932到1937年天天见面。他爱慕林徽因，但保持距离，从不越界。林徽因身体弱，他劝她休息，她没听，继续考察古建筑。1955年林徽因因肺病去世，金岳霖伤心，学生说他当时说不出话。之后他生活封闭，少参加朋友聚会。梁思成七年后再婚娶林洙，金岳霖觉得讽刺，婚礼那天他去林徽因墓地喝酒。那以后他更沉默，某年请朋友吃饭，席间说今天是徽因生日。1983年，有人请他写林徽因文章，他拒绝了。 金岳霖一辈子没结婚，早年在美国有女友，同居过，但没正式婚。回国后他专注学术，不再谈感情。他对林徽因的感情是爱慕加敬佩，两人心灵相通。梁思成知道这事，但三人关系融洽，金岳霖常帮他们调解争执。他没破坏别人家庭，保持理性界限。这段感情让他终身未娶，但也丰富他人生。他晚年回忆，说爱和喜欢是不同感觉，显示他哲学视角看感情。圈里人知道他这事，但没人说他负面，都觉得他绅士。金岳霖生活低调，不炫耀感情，专心学问。 1984年金岳霖健康差，北京医院病房他把梁从诫叫来。梁从诫不是亲生，但金岳霖视如己出，托付后事。他嘱咐捐存款给党和人民，骨灰撒大海。10月19日金岳霖去世，90岁。梁从诫夫妇料理后事，整理遗物书籍手稿，不开追悼会。处理骨灰时，梁从诫没撒海，而是安葬八宝山公墓，跟林徽因梁思成墓相邻。公墓环境安静，三人墓地挨着，像生前邻居。梁从诫觉得这样合适，金岳霖一生孤独，死后不该漂泊。 梁从诫决定虽没完全遵遗愿，但很多人理解。金岳霖无妻无子，安葬那儿能伴挚友，延续生前关系。学者讨论这事，说梁从诫体贴，考虑金岳霖情感。八宝山成了纪念地，访客看三人墓，感叹友情。金岳霖学术遗产留存，书在图书馆，学生传授他的逻辑方法。梁从诫继续生活，忆及此事觉得对。 梁从诫处理后事体现对长辈了解，金岳霖遗愿简单，但他生前情感复杂。安葬八宝山让金岳霖不孤单，后人称赞这点。金岳霖故事流传，提醒人感情理性重要。他的书影响后辈，哲学界还研究他观点。梁从诫这举动成了佳话，显示人性温暖。