1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：你叫我大叔？[舔屏] 于敏的心突然揪了一下，几个月的野外工作，风吹日晒让他苍老了太多，连最亲的人都认不出了， 这个被妻子叫成陌生人的男人，正是后来闻名世界的“氢弹之父”于敏。 11年前，23岁的于敏经姐姐介绍认识了孙玉芹，那时的孙玉芹在托儿所做保育员，温柔耐心，于敏在科研所工作，两人都是普通青年，对未来满怀憧憬。 结婚后，于敏计划出国留学深造，他每晚都教孙玉芹学英语，妻子也认真地抄写单词，梦想着能一起去看看外面的世界。 可是后来国家需要于敏参与一项绝密任务，留学梦破灭了，孙玉芹默默把那些英语笔记烧掉，没有一句抱怨。 于敏开始频繁出差，每次都是简单收拾几件换洗衣服就走，孙玉芹问去哪里，他只能说“工作需要”，问做什么，他摇摇头：“组织有纪律。” 那年冬天，孙玉芹临产，深夜肚子疼得厉害，她把大女儿托付给邻居，独自在寒风中走向医院，街道空荡荡的，每一步都是煎熬。 此时的于敏正在实验室里计算数据，草稿纸上密密麻麻的公式关系着国家的命运，他的笔尖颤抖着，脑海里浮现妻子痛苦的样子，但只能强迫自己专注工作。 孙玉芹生下儿子的消息，于敏是三天后才从同事那里听到的。 从此，孙玉芹一个人撑起了整个家，白天上班，晚上哄孩子，还要照顾老人，于敏每月200元的工资全部交给她，她却从不乱花一分钱，还坚持给婆家寄钱。 有一次科研经费紧张，于敏自己垫钱买设备，还写了借条，孙玉芹把这张借条小心保存起来，那上面写着丈夫对国家的责任。 在一次家属座谈会上，有人哭诉生活的艰难，轮到孙玉芹发言时，她平静地说：“家家都有难处，但这个家靠咱们顶着呢。” 没有人知道，她说这话时内心有多苦涩，上班时为了照看孩子，她只能用绳子把小儿子拴在身边。 于敏的工作越来越忙，他六次深入戈壁滩，八次登上青藏高原，在零下30度的极寒中，他爬上百米高塔收集数据，好几次因为缺氧晕倒。 28年里，于敏真正在家的时间不到一年，每次回家，孩子们都要重新适应这个“陌生”的父亲。 后来中国第一颗氢弹在罗布泊成功爆炸，巨大的蘑菇云腾空而起，震撼了世界，但于敏的名字，仍然隐藏在绝密档案里。 直到国家颁发“两弹一星”功勋奖章，家人才知道于敏为国家做出了如此巨大的贡献，孙玉芹看着电视里的颁奖仪式，眼泪簌簌落下。 那些年的分离，那些默默承受的重担，原来都是为了这一刻。 后来孙玉芹因心脏病去世，于敏跪在妻子灵前，老泪纵横：“我对不起你，这辈子陪你太少了。” 他想起妻子年轻时学英语的认真模样，想起她独自生孩子的那个冬夜，想起她在家属会上坚强的话语。 55年的婚姻里，真正的相守时光屈指可数，孙玉芹用大半生的孤独，支撑着丈夫的事业和国家的重托。 她从未抱怨过命运的不公，从未质疑过选择的正确，在那个特殊的年代，有太多像她这样的女性，默默承担着家庭的重担，让丈夫能够全身心投入到国家建设中去。 于敏晚年时常说，自己的成就离不开妻子的牺牲，没有孙玉芹的默默支持，就没有中国的氢弹事业。 这个普通的保育员，用一生的坚守诠释了什么叫做“家国情怀”，她没有轰轰烈烈的事迹，却用最朴实的方式，成就了国家的辉煌。 网友热评： “以前只知道氢弹成功爆炸有多牛，今天才知道背后有个孙玉芹这样的'无名英雄'，一个人扛起全家，还要瞒着邻居丈夫去向，这得需要多大的勇气！” “现在总有人说科学家不接地气，可于敏夫妇的故事让我明白，没有他们隐姓埋名，哪有我们今天的安稳日子？建议教科书多写写这些真实故事！” “不止于敏，黄旭华、屠呦呦的家属同样伟大！家属联欢会上孙玉芹那句'国家靠咱们顶着'，现在听来依然热血沸腾！” “我们总抱怨工作忙没时间陪家人，可对比于敏夫妇，我们这点牺牲算什么？向所有为祖国奉献的家庭鞠躬！” “如果换作是你，能像孙玉芹一样默默支持家人28年吗？你身边有这样'了不起的普通人'吗？评论区说出他们的故事！” 信源：中央纪委国家监委网站
