“心酸！”湖南邵阳，一所乡村小学里一年级只有一个小男孩，而整个学校也才14个学生，老师表示，虽然学生少，但是他们和其他学校一样，语数外，体音美都有，学生们在学校也很开心。 回想我们六零七零后那时候的农村小学，一到五年级一百多二百人，每天书声朗朗，欢歌笑语，如今村小没有了，也没有学生老师了，农村也不热闹了！ 一对师生在空荡荡的教室里念拼音，声音脆生生的，却衬得整个校园更安静。她的课桌前没有邻座的小伙伴递橡皮，操场上跳皮筋时也只能自己数着节拍，可镜头扫到她脸上，分明挂着没心没肺的笑——大概孩子还不懂，这份“开心”里藏着多少成年人的无奈。 六零七零后的记忆里，村小是全村最热闹的地方。天刚亮，石板路上就挤满背着布书包的孩子，教室里的读书声能飘到二里地外，放学铃一响，整个村子都成了游乐场，跳绳的、滚铁环的、追着狗跑的，闹得田埂上的野草都跟着晃。 可现在再回村里，那些爬满牵牛花的教室要么锁着锈迹斑斑的门，要么改成了杂物间，连当年刻着“好好学习”的黑板，都被岁月磨得看不清字迹。 这不是邵阳一所学校的困境，是无数乡村的共同缩影。年轻人带着孩子往县城、市里跑，为了更好的教育资源，也为了更便利的生活。留在村里的，大多是老人和少数舍不得走的家庭。 村小的学生越来越少，不是老师教得不好，而是时代的潮水正推着教育资源向城市聚拢。就像老人们常说的“水往低处流，人往高处走”，可这“高处”的光亮，却照得乡村教育的角落有些冷清。 有人说村小该撤并，集中资源办更好的学校；也有人说该留住，那是乡村最后的“烟火气”。那个一年级的小女孩，若干年后会不会记得，自己曾是一所学校的“独苗”？她会不会知道，自己的朗朗书声，是这方土地对教育最执着的回响？ 或许我们该想想，当乡村的书声渐渐淡去，消失的仅仅是一所所小学吗？那些藏在晨读声里的童年，那些刻在校园里的乡愁，又该去哪里找回来？农村小学变迁 小学生数量下降 小学生数量下滑 村小学的孩子 一年级小男生 农村小学师生 永州小学生
心随琴动
没办法的，人都进城了，我们村小学关停都二十多年了