1914年，31岁的阎锡山，娶了14岁的小妾，洞房之夜，阎锡山对小妾说：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”事后，他便溜进了徐竹青的房间。 信息来源：《阎锡山全传》 要说民国时期阎锡山和结发妻子徐竹青的婚姻，那真是应了那句“始于真心，终于现实”。 1900年，15岁的徐竹青嫁进阎家。洞房花烛夜，阎锡山握着她的手说：“账房钥匙归你管。” 红烛映着并蒂莲雕花床沿，暖黄的光里，她摸着那串沉甸甸的钥匙，觉得这辈子的安稳就攥在手心里了。 婚后头三年，徐竹青把家里打理得井井有条。她给公婆端茶喂药，给阎锡山补衣纳鞋，连院里的石榴树都被她剪得枝繁叶茂。 可日子越久，婆婆的叹息声越重，三年没个一男半女，祠堂里的香灰都比别家厚了几层。 阎锡山安慰她：“咱俩还年轻，时机未到。”话是这么说，1913年爷爷病重临终前，拉着他的手直掉眼泪：“阎家不能断了香火啊！”那天夜里，阎锡山在书房抽了半宿旱烟，烟灰落了满桌。 徐竹青心里明镜似的。她翻出压箱底的庚帖，走到阎锡山跟前：“要不...纳个妾吧。” 阎锡山攥着帖子，指节捏得发白：“我阎锡山这辈子，绝不负你。”可第二年冬天，14岁的许兰森就被抬进了阎府。 洞房夜，阎锡山掀了许兰森的盖头，连屋都没进，直接回了徐竹青房里。 他衣襟上还沾着点胭脂香，开口就说：“孩子生下来，只认你当亲娘。”徐竹青应了声“好”，可看着铜盆里飘走的喜帕，心里像塞了团湿棉花。 许兰森倒也识趣，平日里不穿鲜亮衣裳，说话轻声细语。她连生五子一女，每个孩子落地，阎锡山脸上的笑就多一分。 孩子们会走路了，拽着他的衣角喊“爹”；会说话了，扑进他怀里喊“爹”——可喊“娘”时，总歪着脑袋看许兰森。 徐竹青把这些看在眼里。她依旧每天给阎锡山煮茶，只是茶里少放了糖； 依旧在佛堂抄经，可经卷翻得比从前慢了。有回给阎锡山夹醋溜白菜，指尖碰到他袖口——那儿绣着朵新荷，是许兰森的手艺。 1930年中原大战，阎锡山打了败仗。徐竹青主动说：“我留着照顾公婆，你们路上小心。” 阎锡山攥着她的手：“等我回来。”可马车碾过黄土路时，她望着扬起的尘土，突然想起新婚那年，阎锡山骑马带她绕村转圈，说“等咱有了孩子，带你走天涯”。 如今天涯没走到，只剩她和公婆守着空荡荡的老宅。 三年后阎锡山回来，徐竹青盼着能和他说说话。刚走到前厅，就听见孩子们喊“娘”，许兰森戴着她的翡翠镯子，正给孩子剥橘子。 阎锡山抬头看见她，只淡淡说了句：“喊大姨。”徐竹青的手指掐进掌心，那镯子还是她嫁过来时，娘塞在她箱子底的。 矛盾到底还是爆发了。祭祖那天，许兰森抱着五儿子跪在祖宗牌位前，阎锡山笑着说：“快叫奶奶。” 五儿子歪着脑袋：“奶奶好。”徐竹青站在香案旁，香灰簌簌落在她鞋尖上。她突然想起自己嫁过来那年，也是在这香案前，阎锡山说“我肯定不亏待你”。 “说好的喊我娘呢？”她的声音发颤。阎锡山放下酒杯：“小孩子懂什么？”许兰森扯了扯他的衣角：“他爹，孩子喊大姨就行。”婆母从里屋出来，指着她骂：“没儿没女的，闹什么？” 那天夜里，徐竹青翻出压在箱底的樟木盒。里面是当年的婚书，是两人的合影，还有个没用过的银锁，刻着“长命百岁”，她早备好，等孩子出生就给孩子戴上。可如今，锁还是新的，银锈都没蹭掉。 第二天天没亮，她带着樟木盒离开了阎府。院门口的老槐树还站在那儿，可再没人等她一起看日出。 此后她独居老宅，每年阎锡山生日，她都摆一碗长寿面，面汤里浮着两个鸡蛋，对面摆着把空椅子。 1949年，阎锡山去了台湾。有人劝她：“跟他去吧，台湾日子好过。”她摇摇头：“我这把老骨头，去了也是累赘。” 1960年，阎锡山在台湾病逝的消息传来，她摸着相框里年轻时的合影，轻声问：“当年说的话，你可还记得？” 1965年，徐竹青在太原的老宅里闭了眼。她手里攥着那张泛黄的婚书，纸角都被摸得发毛。床头的檀木盒里，银锁依旧闪着暗光，只是再等不到系在哪个孩子颈间了。 封建礼教的大网里，她用三十年光阴守着“贤妻”的名分，却在“母凭子贵”的铁律前输得彻底。 那些被岁月风干的誓言，终究抵不过子嗣传承的重量——有些真心，锁得住账房的银钱，却锁不住人心的变迁。
