下图是林徽因、梁思成、金岳霖和费慰梅的一张合影，照片中，金岳霖和梁思成亲昵地靠在一起，林徽因则在最边上对着镜头微笑。费慰梅身边的小女孩，是林徽因的女儿梁再冰。 有人看到照片后找我求证，说：“都说金岳霖为了林徽因终生不娶，怎么这个照片和其他的照片都看不出一点端倪？我看着他们关系挺普通的啊，倒是金岳霖和梁思成看起来关系挺不错。” 他接着说：“一般情况下，如果金岳霖真的跟林徽因有暧昧不清，他和林徽因丈夫不可能如此亲密无间，男人都不是大傻子。” 我很欣慰终于有人看到真相了，考虑到很多朋友也都不了解金岳霖和林徽因的真实关系，接下来，我直接以文字方式进行梳理。 首先可以肯定，金岳霖和林徽因没有网传的那种说不清、道不明的关系。这种诋毁主要有三个来源，一是金岳霖本身的争议性，他是不婚主义者；第二是林徽因的情敌，也就是梁思成的二妻林洙在《梁思成、林徽因与我》这本书里的诋毁；第三是高中语文教材里汪曾祺的一篇文章《金岳霖先生》。 接下来，我们一一进行拆解，谣言得从源头处辟。 第一，关于金岳霖不婚主义这事。不婚主义实际是金岳霖当时给自己设的一个人设，这就跟我们现在设的这种“暖男人设”这一类的人设，本质上是一致的。靠着这个人设，金岳霖是赚了很多关注的。所以，这个人设某种程度上是他“安身立命”的一个部分。 另一方面，不婚主义仅仅代表不结婚，而并不是说不谈恋爱。金岳霖当时也是如此，金岳霖自己是有女朋友的，而且还是外国女朋友。这部分，有史实记录过，也有人证。原来，当年赵元任的老婆杨步伟曾有一次接到金岳霖的电话，电话中金岳霖着急忙慌地催他赶紧去，并强调要带上手术器械。 杨步伟连忙放下手头工作跑去了，她以为是金岳霖的外国女友又怀孕了，结果去了才知道是他养的母鸡出了问题。 这事在民国流传比较广，因为这算一桩名人趣事。这个趣事里头，透露出的细节是：金岳霖有女友，且女友与她同居，曾怀孕过，但是当时并没有生下来。而他坚持为女友堕胎的原因，当与他坚持不婚主义有关。 接着看第二个谣言源头，这个源头是梁思成的二妻林洙。林洙跟林徽因还有些关系，她是林徽因朋友的女儿，曾被林徽因辅导过，算是林徽因的学生。然而，林徽因死后，她却在已婚、且有子女的情况下，与梁思成走到了一起。林洙此人活得比较久，但其人品是公认的不特别好，她曾被怀疑挪用公款，她抛弃丈夫致其自杀的那段历史，也令人唏嘘。 林洙在书里诋毁林徽因，说她新婚后不久，在丈夫出差归来后，苦恼地说：“自己同时爱上了两个男人”。还说，金岳霖后来主动退出，原因是“觉得思成比自己更爱林徽因”。林徽因与金岳霖的绯闻，就是从此传开了。 这个桥段，当然是林洙为了诋毁林徽因编造出来的，目的当然是要让世人相信她和梁思成才是真爱。这是绝大多数二婚女最喜欢做的事。 一个是人品显然有问题，一个是满门忠烈，我们当然不会信林洙的话。何况，林洙编造的桥段漏洞百出，根本经不起推敲。 第三个谣言源头，我们重点说一下，因为它比较重要，是汪曾祺的一篇名为《金岳霖先生》的文章。文章里说：五十年代，金岳霖突然把老朋友请到一起吃饭，也没说理由，吃饭到一半，突然站起来说，今天是林徽因多少岁冥诞。然后还说：听到这话后，很多人偷偷掉了眼泪，当是为金岳霖为林徽因终生不娶而感动。 文章还评价说：当时林徽因的丈夫梁思成早已另娶，只有金岳霖始终为她单身。 很明显这个小故事错漏颇多，首先，林徽因去世于1955年，她去世7年后，即1962年，梁思成才与林洙结婚。所以，汪曾祺的史实都弄错了，他连基本的史实都搞错，他能懂多少？ 另一方面，金岳霖以单身的身份，曾短暂与林徽因、梁思成夫妇同住，也是导致谣言广为传播的原因之一。 综上，是以上种种，最终导致林徽因被抹黑成了“不守妇道”的形象。可叹，很多不知情者，也跟着以讹传讹，把脏水泼到了林徽因身上，当真令人唏嘘。
