1951年，澳洲一名14岁少年在手术过程中，因大出血足足换了13公斤的血，不承想这次换血，竟在日后让240万婴儿获得新生。 1951年的澳大利亚，有个叫詹姆斯哈里森的14岁少年，做了一个大手术，切掉了一个肺。手术中大出血，命悬一线。医生们为了救他，给他输了足足13升的血，换算一下，差不多有13公斤重，相当于把他全身的血换了两遍还多。这些血，都来自素不相识的陌生人。 少年醒来后，听父亲讲了这件事，心里就埋下了一颗种子：我的命是陌生人给的，将来我也要用同样的方式回报社会。 一个14岁孩子的承诺，听起来可能有点天真。但哈里森，却用一辈子去兑现了它。 按照当时澳大利亚的法律，要到18岁才能献血。于是，哈里森就这么一天天等着，终于在1955年，他成年那天，走进了献血站，兑现了4年前的诺言。 从那以后，献血就成了他生命的一部分。每隔几周，他就会准时出现。这事儿说起来容易，做起来难。咱们很多人别说献血，就是体检抽个血都得把脸别过去。哈里森也一样，他后来在采访里不止一次坦白，自己其实非常怕打针。每次针头扎进手臂，他都下意识地扭过头，不敢看。 一个怕打针的人，却成了献血站的常客。这一坚持，就是60多年，直到2018年。这份毅力，你不得不服。 就在哈里森开始他漫长的献血之路时，整个澳大利亚的产科医生们正被一个巨大的阴影笼罩。每年，都有成千上万的孕妇经历流产、死产，或者生下的宝宝有严重的脑损伤。谁也说不清原因，这就像一个随机降临的诅咒。 经过研究，医学界终于找到了罪魁祸首——新生儿溶血病。 这事儿得从血型说起。我们都知道ABO血型，但还有一个重要的系统叫Rh血型。如果你是Rh阴性血，也就是我们常说的“熊猫血”，而你的宝宝是Rh阳性，那就有可能出问题。在怀孕过程中，母婴的血液难免会有接触。一旦接触，妈妈的免疫系统可能就会“犯糊涂”，把宝宝的Rh阳性红细胞当成“入侵者”，然后产生抗体去攻击它。 这个后果是致命的。宝宝可能会在腹中夭折，或者出生后不久就因溶血病离世。 在咱们国家，“熊猫血”的比例只有千分之三四，非常罕见。但在澳大利亚，这个比例高达17%。这就意味着，有大量孕妇和她们的宝宝都暴露在这个巨大的风险之下。 幸运的是，科学家们也找到了“解药”：一种叫做抗D免疫球蛋白的特殊抗体。只要给Rh阴性的妈妈注射这种抗体，就能阻止她的身体产生攻击宝宝的抗体，几乎可以百分之百地预防新生儿溶血病。 可问题来了，这种抗体极其罕见，只存在于极少数人的血液中。 于是，一场在血库里的大搜寻开始了。医生们检测了成千上万份血液样本，终于，他们找到了一个“宝藏”——詹姆斯哈里森。他的血液里，不仅有这种珍贵的抗体，而且浓度异常高，活性还特别稳定。 科学家们至今都无法百分百确定哈里森体内产生这种“超级抗体”的原因，但他们普遍认为，这很可能跟他14岁那次改变命运的大输血有关。那13公斤来自不同捐献者的血液，在他体内发生了一种奇妙的免疫反应，就像一份天赐的礼物。 一个被陌生人的血拯救的生命，最终成了拯救无数生命的源泉。这命运的闭环，真是让人感慨万千。 从那天起，哈里森的献血有了更重大的意义。他的血浆不再是普通的急救用品，而是被专门用来制造救命的Anti-D药剂。可以说，在很长一段时间里，澳大利亚生产的每一支Anti-D药剂，都含有哈里森的血液成分。 他成了澳大利亚的国宝级人物，人们亲切地称他为金臂人。 这支“金色的手臂”，一伸出来，就是60多年。据统计，到2018年他最后一次献血时，他总共献了1173次血。其中，右臂献了1163次，左臂献了10次。他说，用右臂献血时，心里的恐惧会少一点。 这些数字背后是什么？是据澳大利亚红十字会估算的，超过240万名婴儿因为他而得以健康出生。 血液，在一些人眼里是延长自己生命的商品，而在哈里森这里，是赠予他人开启新生的礼物。前者是索取，后者是给予。血液本身没有温度，但人心的选择，却能让它变得滚烫。 2018年5月11日，81岁的哈里森进行了人生中最后一次献血。不是他不想继续了，而是澳大利亚的法律规定了献血年龄的上限。他说，如果没有规定，他愿意一直献下去。 就在上个月，也就是2025年8月，这位“金臂人”在悉尼的一家养老院中安详离世，享年88岁。一个平民英雄，走完了他伟大的一生。 他离开的讣告很低调，但整个澳大利亚都在怀念他。因为他的生命，早已通过那240万个鲜活的小生命，在这片土地上得以延续。
