1998年，一个女子找到部队，哭着说：“求求你们，救救我爸爸吧！”然而，当她说出名字，工作人员却查无此人，这是怎么回事？ 1946年，吉林榆树县有个叫张国富的小伙子，家里穷得叮当响。姐姐被恶霸逼婚，父亲被抓走，年仅15岁的他，心里憋着一股火，转身就加入了东北民主联军。他觉得，当兵，才能不受欺负，才能给家里人争口气。 谁也没想到，这个看着不起眼的农村娃，是个天生的兵坯子。上了战场，他不知道什么叫怕，扛着枪就往最前面冲。参军才半年，就在一次战斗中，一个人摸到敌人后方，硬是活捉了国民党一个中将军长。那年，他才16岁。消息传开，整个部队都轰动了，这小子，将来准是个将才！ 真正让他一战封神的，是1948年的辽沈战役。当时，我军的目标是廖耀湘兵团的指挥部所在地——胡家窝棚。那地方，敌人的火力猛得像要把天都给掀了，我军几次冲锋都被打了回来，伤亡惨重。 眼看着战友一个个倒在身边，张国富急红了眼。又一次冲锋号响起，他趁着炮火掩护，抱着一个爆破筒，一个翻滚就冲到了离敌人碉堡最近的地方。他没急着冲，而是就地一倒，假装中弹牺牲了。 敌人的机枪还在疯狂扫射，谁也没注意这个“死人”。等到下一次冲锋号吹响，战友们从后面冲上来的一瞬间，张国富像豹子一样从地上一跃而起，拉燃导火索，几步就窜进了敌人的指挥所。屋里的敌军官全傻了，看着这个满身是土、浑身杀气的“活阎王”，还没反应过来，张国富就把冒着烟的爆破筒往桌子上一戳，大吼一声：“不想死的，都给老子放下武器！” 这一嗓子，直接把廖耀湘的司令部给端了。整个兵团指挥系统瞬间瘫痪，为我军全歼廖耀湘兵团立下了奇功。战后，张国富被授予特等功，荣获“孤胆英雄”称号。 1950年9月，全国战斗英雄代表大会在北京召开。张国富作为全军78位特级战斗英雄之一，走进了中南海。会议期间，毛主席、周总理、朱老总挨个给英雄们敬酒。当毛主席走到他面前，握着他的手亲切地说：“好好学习，再立新功”时，这个不到20岁的年轻人激动得热泪盈眶。那一刻，是他一生中最荣耀的时刻。 然而，命运的齿轮很快转向了另一个方向。 1951年，张国富随部队入朝作战。在临津江畔的一场阻击战中，他所在的连队奉命死守一个高地。那场仗打得有多惨？亲历者后来回忆，每一寸阵地都像上甘岭一样，被炮火反复犁了无数遍。美军的飞机、大炮日夜不停地轰炸，七天七夜，全连战士，除了张国富，全部壮烈牺牲。 阵地上最后只剩下他一个人，浑身是伤，靠着牺牲战友的身体作掩护，硬是没让敌人前进一步。战斗结束后，身负重伤的他被送回国内治疗。 伤好后，组织上送他去湖南衡阳的军校深造，所有人都以为，这位年轻的英雄前途无量。可谁也没想到，培训还没结束，张国富就做出了一个让所有人震惊的决定，他要复员回家。 地方政府一听英雄回来了，高度重视，准备安排他到县里当领导。可他摆摆手，拒绝了。他说：“那么多战友都牺牲了，我一个人活着回来，还怎么好意思借着他们的光，去当官享福呢？” 他只有一个请求，希望组织能帮他把名字改了。他把“富裕”的“富”，改成了“幸福”的“福”。从此，战斗英雄张国富消失了，世界上多了一个只想过平凡日子的普通人，张国福。 他没有回老家，而是辗转去了黑龙江鹤岗，在矿务局找了份最危险、最辛苦的活儿，在火药厂当了20多年的火药押送员。 从战场到工厂，从万众瞩目的英雄到一个默默无闻的工人，张国福把所有的功与名都藏在了心底。这一藏，就是40年。 他从不向人提起往事，只有在夜深人静，或者逢年过节的时候，才会拿出那枚珍藏的军功章，默默地擦拭。每年除夕夜，他都会在桌上多摆三副碗筷，倒上三碗酒，对着空座位喃喃自语。孩子们不懂，问他给谁准备的，他只是摇摇头，眼里含着泪：“给我的战友。” 直到1997年，张国福因为常年咳嗽不止，被查出患上了严重的肺癌。为了给他治病，家里卖掉了唯一的房子，可依然是杯水车薪。医生说，想治好，得去北京的大医院。 女儿张秀波实在没办法了，她想起父亲偶尔会对着一枚军功章发呆，她隐约觉得，父亲的过去不简单。她偷偷拿着父亲的复员证和立功证，抱着最后一丝希望，找到了父亲当年的老部队，47军的驻地。 当老首长黎原将军确认，眼前这个穷困潦倒、病入膏肓的老工人，就是那个失踪了40年，让部队苦苦寻找的“孤胆英雄”张国富时，这位身经百战的老将军，也忍不住老泪纵横。 张国福被立即接到北京301医院，享受副师级干部的医疗待遇。住院期间，部队领导多次来看望他，问他有什么要求。他躺在病床上，只是虚弱地摇摇头，说：“我没什么要求，就希望咱们的党和国家好！” 1998年7月11日，在生命的最后时刻，陷入昏迷的张国福，嘴里仍在不停地呼喊着：“首长，我被包围了，向我开炮！”“报告首长，我突围了……” 在场的亲人和领导，无不动容落泪。
