1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可

1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“8000元一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 曹德旺1946年生在上海，家里穷得叮当响，爸妈拉扯六个娃，勉强靠小生意过日子。早年全家迁回福建福清，船上遇风暴，家当全泡汤了。从小他就没享过福，9岁才起名德旺，意思是盼着家兴旺。小学念到五年级，家里揭不开锅，他直接辍学了。13岁开始挣钱养家，先去乡下放牛，每天牵着瘦牛在泥巴路走，月入才1块6毛。放牛没多久，又跟爸学贩烟丝，凌晨起床骑破自行车赶集，背篓里塞满货，吆喝到嗓子哑。接着转卖水果，蹲摊切瓜称重，肩膀扛箱子磨出茧子，一天下来脚底起泡也得坚持。这些活儿干下来，他早学会了吃苦耐劳，也摸清了市场门道。 15岁那年，哥哥帮他找了份农场数树坑的活儿，弯腰戳地计数，汗流浃背月拿5角。没多久爸带他回家做生意，他骑车串乡串镇，学着砍价进货出货。那些年头，农村日子苦，曹德旺一家挤在简易房里，饭都吃不饱，他咬牙干活攒钱补贴家用。1963年，有人介绍他进高山镇玻璃厂当采购员，从此跟玻璃打上交道。每天跨自行车跑供应商那儿，检查原料敲敲打打，讨价还价抠到骨头里。干两年转销售，他扛样品上门推销水表玻璃，风吹日晒记订单算运费，厂里业绩慢慢上来了。 1983年，厂子经营下滑，曹德旺和几个伙计一咬牙承包下来，他当厂长带头干。调整生产线，专攻异形玻璃，工人围着机器试制，他亲自把关质量，监督发货。厂子从亏损变盈利，他尝到当老板的滋味，也开始琢磨扩大规模。那年夏天，他抽空去武夷山转转，顺道给妈买根拐杖。返程上出租车，拐杖不小心碰了下车窗，司机立马吼起来，说一块玻璃修要8000块。曹德旺当时就傻眼了，他自己厂里做水表玻璃，成本才几十块，这进口汽车玻璃凭啥这么贵？这一闹，他气不打一处来，觉得太欺负人了，也点醒了他：国内没人做这玩意儿，市场空着呢。 从那以后，曹德旺脑子转得飞快，调研市场发现汽车玻璃全靠进口，价格高修理难。他决定试水这块，1984年就开始筹备，借钱四处跑，集中精力关掉仪表玻璃线，转产汽车玻璃。技术壁垒高，他花大价钱从芬兰拉设备回来，聘专家进厂指导。工人加班调试机器，调整熔炉温度，反复测试样品厚度强度。1985年5月，第一块合格汽车玻璃出炉，他定价2000块，比进口便宜一半，质量还过硬。一上市，订单像雪片飞来，汽车厂抢着要，四个月就赚了70万。这下福耀起步了，厂子机器日夜转，打破了中国汽车玻璃进口垄断，国内市场很快就占了大头。 福耀越做越大，曹德旺带队开拓海外，产品卖到美国欧洲，份额稳步爬升。2002年，美国商务部忽然卡脖子，以反倾销名义开出巨额罚单，曹德旺一看这不公平，关乎中国企业出海问题。他不退缩，组建小组亲自去美国搜证据，聘律师团队准备材料，耗2亿块和两年工夫，把商务部告上法庭。庭上陈述数据证明定价合理，2004年胜诉，这成了中国企业在美国反倾销案的头一遭。胜了后，他主动扔掉美国绿卡，还叮嘱自家孩子，谁改国籍谁就别想继承公司。 曹德旺这人骨子里有股民族劲儿，生意做得风生水起，也没忘回馈社会。从1983年起，他就零零散散捐钱，累计超100亿，被叫中国首善。2011年捐出福耀3亿股股票，价值35亿建河仁慈善基金会，专搞救灾扶贫助学。基金会过户时他签字按手印，钱全投到民生上。2015年70岁出山时，写自传《心若菩提》，从穷小子放牛卖水果，到承包厂子搞汽车玻璃，全记下来。书里分享创业心得，销售技巧处世之道，不是为赚钱，全收益捐慈善。他总说，成功靠大家帮衬，得还给社会。