朱媛媛离世四月，辛柏青现状引担忧：好友曝其闭门不见，社交账号停更至今 谁能想到，内娱那对藏了32年的"神仙夫妻"，终究没能熬过生离死别。朱媛媛走了4个月，最近好友刘天池一开口，所有人都揪紧了心——那个曾经笑着说"就想跟她凑一块儿"的辛柏青，真的把自己关起来了。 9月的采访里，刘天池提起辛柏青就红了眼，"从5月21号之后，没人见过他"。当初噩耗传来时，她第一时间发消息问真假，辛柏青只回了个蜡烛表情，之后就彻底从朋友圈消失了。连蒋勤勤想去家里探望，都被婉拒了，这个曾经在操场追着给姑娘送洗衣粉的阳光男人，硬是把自己活成了孤岛。 没人能怪他走不出来，毕竟这是陪了他大半辈子的人。1993年在中戏操场初见，扎着麻花辫的朱媛媛一笑，就住进了辛柏青心里。当年学校不让谈恋爱，俩人选了分手又偷偷复合，抱着哭完还约好"毕业就再也不分开"；后来朱媛媛凭《贫嘴张大民》成"国民媳妇"，辛柏青在话剧圈打磨，聚少离多却连绯闻边都不沾；最让人动容的是《潜伏》递来橄榄枝时，辛柏青直接推了——朱媛媛怀孕了，他说"好角色有很多，老婆生孩子就一次"。 谁也没料到，看似圆满的日子里藏着惊雷。朱媛媛查出卵巢癌三期，硬是瞒了所有人5年。拍《我的姐姐》拿金鸡奖时，她笑着感谢家人，没人知道戏服下藏着化疗导管；录节目时吐完药渣，补个妆就继续演，只有辛柏青清楚，凌晨三点要帮她按止痛穴位，还要变着法儿做营养餐。去年辛柏青凭《人世间》翻红，采访里说"没她就没我"，眼神里的心疼藏都藏不住，可谁也没往坏处想。 直到5月21号那则讣告刷屏，朋友们才惊觉这对夫妻有多能扛。朱媛媛连父母都瞒着，怕老人受不住；辛柏青陪着她演了5年"正常生活"，转头就要独自面对空荡的家。抖音里有人翻出他俩早年的采访，辛柏青说吵架时"先想她的好"，兜里永远装着朱媛媛织的围巾，那些细碎的温柔，如今全成了扎心的回忆。 现在辛柏青的社交账号还停留在5月21号，最新动态是悼念妻子的讣告。网上有过捐款谣言，国家话剧院赶紧辟谣，怕扰了家属；朋友们也默契地不去打扰，知道他需要时间消化这32年的感情。 都说娱乐圈的感情靠不住，可辛柏青和朱媛媛用一辈子证明，最好的爱情从来不是秀出来的。是一袋洗衣粉定情的青涩，是推掉爆款戏陪产的决绝，是藏起病痛的体谅，也是失去后不愿见人的深情。 真希望辛柏青能慢慢走出来，毕竟朱媛媛最后眨眨眼的模样，是想让他好好活下去的。那些刻在骨子里的陪伴，从来不会因为离别消失，只是换了种方式留在身边。
