看哭了！河北，男子的父亲去世，母亲患老年痴呆不认人，住养老院。他一个回老家过中秋

看哭了！河北，男子的父亲去世，母亲患老年痴呆不认人，住养老院。他一个回老家过中秋，独自坐在院子里，虽然有孤独感，但是还是想回来坐坐，是心安。 据人民日报10月11日报道，这个男子是80后，中秋节他没有选择在工作的城市里热闹，而是独自开车几百公里，回到了河北农村的老家。 到家的时候天都黑了，他打开院门，一股熟悉的、夹杂着泥土和植物味道的空气扑面而来，但院子里已经没了往日的光景。 以前父亲打理得井井有条的小花园，如今长满了半人高的杂草，石板路上也生出了一层滑溜溜的青苔，他推开那扇吱呀作响的木门，屋里一股浓重的霉味呛得他有点难受。 他打开灯，看着屋里的一切，桌上、床上都落了一层薄薄的灰，他想起三年前，父亲就是在这座房子里走的。 从那以后，这个家就好像被按下了暂停键，时间永远停留在了父亲离开的那一刻，更让人难过的是他的母亲。 母亲还在，但因为得了严重的老年痴呆，谁也不认识了，连他这个亲儿子站在面前，眼神都是陌生的，为了得到更好的照顾，他只能把母亲送进了24小时都有人看护的养老院。 从那以后，他的双亲，一个永远地留在了过去，活在照片和回忆里，另一个虽然还在，却走丢在了时间里，不知道今天是哪天，也不知道眼前的人是谁。 这个中秋夜，他在屋里根本睡不着，那股霉味钻进鼻子里，更钻进了心里，勾起了无数的回忆，他索性爬起来，搬了个小板凳，就这么一个人坐在院子里。 凌晨三点的农村特别安静，只能听到草丛里的虫子在叫，偶尔还有几声不知名的鸟鸣，他抬头看着天上的月亮，心里五味杂陈。 他知道，这次回来，不会再有父亲在门口等他，也不会有母亲张罗着给他做一桌子好吃的，这个家，从物理意义上来说，已经空了。 可他还是控制不住地想回来，哪怕只是回来坐一坐，看一看，有网友评论说：“太懂这种感觉了，我爸妈走了以后，老家我一次都不敢回，不是不想，是不敢，怕触景生情，怕那份孤单把我淹没。” 是啊，这份孤单是实实在在的，以前每次回来，还没进村口，远远就能看到家里亮着的灯，现在，整个村子都黑漆漆的，只有他自己回来，才给这个院子带来一点光亮。 他一个人收拾房间，一个人擦掉桌上的灰，一个人面对着这空荡荡的屋子，这种感觉，就像心里被挖掉了一大块，冷风嗖嗖地往里灌。 但为什么还要回来呢？男子自己说，他觉得像他们这样的80后、90后，可能是最后一代还有“故乡”可回的人了。 因为这里有他们整个童年和青春期的所有记忆，院子里的那棵老树，是他小时候爬过的，墙上那些模糊的划痕，是他小时候量身高留下的。 这些痕迹，是大城市里再豪华的房子也给不了的，另一位网友的留言戳中了无数人的心：“父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途，以前总觉得这句话有点矫情，直到自己亲身经历了才明白，家之所以是家，不是因为那栋房子，而是因为里面住着的人。” 确实如此，只要父母还在，不管你走多远，心里总有个底，你知道有个地方永远在等你，可一旦他们不在了，所谓的“家”就变成了一个需要鼓足勇气才能回去的“故乡”。 你回去，不再是为了团圆，而是为了凭吊自己的过去，这个男子的故事，其实是无数在外打拼的年轻人的缩影。 我们为了更好的生活，离开家乡，去往陌生的城市，父辈们被土地拴住了一辈子，他们的远方是亲人从远方寄来的信，而我们这一代，被他乡困住了回家的路，我们的故乡在手机屏幕里，在过年那短短几天的相聚里。 我们总以为时间还很长，总想着等自己功成名就了，再好好地回去陪伴父母，可我们忘了，时间是最不经用的东西，父母老去的速度，远比我们成功的速度要快。 很多时候，我们拼尽全力，只是为了追赶他们老去的脚步，可最后常常发现，还是没追上，所以，这个男子深夜独坐的背影，才会让那么多人感同身受。 那不是孤独，那是一种确认，他在确认自己的根还在这里，确认那些温暖的记忆不是虚构的，回到老宅，哪怕只是闻一闻那里的空气，摸一摸那张旧桌子，心里就会觉得踏实。 就像一艘船，在外面漂了再久，也需要回到自己的港湾里停靠一下，人生就是一趟单程列车，有的人上车，有的人下车。 别总想着“以后”，别总说明天，如果你想家了，就回去看看吧，趁着父母还认得你，还能叫出你的名字，多陪他们说说话，哪怕只是吃一顿最平常的家常饭。 不要等到那个熟悉的号码再也打不通，不要等到那扇门再也不会为你而开的时候，才追悔莫及。 信源：新华社快看2025-10-13——父亲去世，母亲因老年痴呆在养老院护理，男子假期回到空荡的家中，凌晨三点无法入睡，独自坐在院子里发呆@思远