沉默的荣耀吴石有很多传奇故事，他1916年从保定陆军军官学校三期炮科毕业，在800多名学员中名列榜首，获“吴状元”美誉。1929年至1934年东渡日本深造，因精通战术、外语、书法、诗词、绘画等十二项技艺，被称为“十二能人”，他拟定的战术方案常被当作范本印发，留学期间撰写的《最新军事航空述要》一书的稿费悉数捐给祖国航空事业。
抗战初期，吴石成为国民政府军事委员会的核心智囊，耗时三年主编《参二室蓝本》，系统梳理日军政治、经济、军事全貌，成为抗战初期最高统帅部的决策依据，武汉会战期间蒋介石几乎每周都要召见他咨询战况。在桂林行营参谋处长任上，他向苏联情报人员通报日军动向等，助力苏军在诺门罕战役中全歼日军第一坦克师团。昆仑关大战中，他负责拟定对日作战计划，沉重打击了日军王牌第五师团。
