1930年，土匪头子马玉仁大肆洗劫江苏小镇，掳走几十个年轻貌美的姑娘，这些姑娘后来都被他分配给手下头目，结局如何？有的当天就在庙里点爆竹完婚，也有的被拖进船舱强行圆房。不过10年后这个土匪头子竟摇身一变成为公认的“大英雄”。 夜风卷着沙尘，从盐河口一路吹到镇子。月色暗淡，狗叫连成一片。镇西头的庙前，火把在摇，枪声、哭喊、马蹄混作一团。 马玉仁的部队杀进镇子，铁蹄碾过青石板，门栓被撞开，屋里灯影乱晃。年轻女子被拉出门，哭声刺破夜空。 那一夜，几十个姑娘被掳走，有的被带到庙里放炮“成亲”，有的被塞进船舱，关在铁链旁。火光照亮河面，灰烬漂在水上。镇上的人到天亮才敢出来，街口满地破布与鞋。 那阵子，马玉仁的名字在江苏沿海一带传得响。人称“马大当家”，出身盐贩，早年贩私盐起家，后来聚众成匪。人狠、枪多、胆大，官兵来了就散，走了再聚。 遇上富户就抢，遇上女人就掳。河道成了他的天下，沿岸的渔民见烟起就逃。镇民嘴上骂他，心里又怕，白天还得交粮纳银。有人说马玉仁是匪，有人说他是保乡团头子，反正一身草莽气，没人敢惹。 掳走的姑娘被分给部下当妻，庙里敲锣打鼓，鞭炮震天。有人披着红布、哭着拜堂，有人被关在房里一夜没出声。到第二天，河面传来哀号，几具尸体被水推上岸。 镇上的人低着头，不敢看，只往家门上贴符。那批姑娘的名字后来都消失了，像被河流吞掉。马玉仁却在河对岸摆酒宴，说是“喜事”。手下举杯，高声喊，夜里火光映得满天通红。 几个月后，他带着人转移，继续打家劫舍。手下人越聚越多，枪支也换成洋货。盐警追不上，官府收不了。有人说他干脆打起“保乡”的旗号，白天护乡，夜里抢粮。 镇上百姓敢怒不敢言，只能把门板钉死，粮食藏进土窖。几年下来，他的势力越扩越大，从河匪变成“武装首领”，有了地盘，也有了部队。 局势越乱，机会越多。抗战爆发后，沿海成了战火前线。各路军队调防、撤退，官府无暇顾及地方。马玉仁又换了旗号，宣称要“抗敌救国”。 那些年他熟悉地形、掌握人马，日军一进，他就占山设伏，打几枪就跑。群众看见他，开始敬畏又犹豫，不知这人是真抗敌还是借机立名。 一次伏击战打出名气，击毁敌军车辆数辆，缴获物资一批。报纸登了消息，“盐阜义勇军首领马玉仁”成了印刷体。 名声一出，地方官派人联络，说要将其部队编入正规军序列。马玉仁穿上军服，胸口别上徽章。昔日草莽头子，摇身变成“游击司令”。在官方文件上，他的名字后面多了“将军”二字。 老百姓看见他骑着高头大马经过，齐声喊好。那些年，抗战的旗帜成了最大凭证。只要打日军，就算立功。 镇上老一辈人提起那段往事，神情复杂。有人说他毕竟干了好事，挡住过敌人的一轮进攻；也有人说他是换了外衣的匪，心狠不改。 传说里，他晚年回到家乡，修桥修路，捐了不少钱。街口立碑，碑文刻着“抗日英雄马将军”。风吹雨打，碑面被磨平，旧事也跟着模糊。 没人再提当年的那些姑娘。她们若还活着，也许早已改嫁，也许远走他乡。河水还在流，庙也还在，只是当年点炮的地方，荒草齐腰。 村人扫庙时偶尔提到，说那夜火光太亮，连天边都红。旧事像一团烟，飘过又散。 马玉仁死在1940年初的战斗里，被追认为“陆军中将”。报纸上写满赞誉，说他率部与敌激战，誓死不退。沿海百姓搭台悼念，官员送挽联。 碑前供着香，花圈堆成小山。没有人提起他早年的劫掠，也没人再问那些失踪的名字。 时间像潮水，冲淡了血迹，也冲走了真相。有人把他当英雄，有人把他当匪首，界限模糊得像雾。那块写着“大英雄马将军”的石碑，矗在风口多年，碑脚下长出苔藓，像是岁月留下的讽刺。 世人记得功勋，不问旧账。故事传到后来，连真假都分不清，只剩一句评语：江湖人多变，英雄亦如此。
