谁说女子不如男，随着《沉默的荣耀》热播，真实的场景浮出水面；蔡孝乾在被捕的时候，特务们从他身上搜出来一张10元纸币，上边有两个电话号码，分别是计梅真和朱枫所居住的她女婿家的电话号码，计梅真与朱枫的身被同时暴露，被捕后计梅真没有被威逼利诱所吓到，1950年10月11日清晨四点整，计梅真被监狱看守叫醒。她知道敌人不会留下她了，从容地穿上衣服，梳好头，微笑着面对罪恶的枪口，决不向死亡低头。 天还没亮，牢房里的灯泡昏黄得像腌过的蛋壳。看守踢门进来，喊了声“起来”，声音却明显底气不足。计梅真慢悠悠坐起，把乱发抿到耳后，像准备去上班。同号子的女犯缩成一团，她拍拍人家的肩：“别怕，再睡会儿，我出去透透气。”一句话，把死刑说成散步，连看守都愣了半秒。 她换上唯一一件完整的外套——浅蓝色布衫，领口洗得发白，却熨得平整。梳子是我党家属偷偷塞进来的竹片，断了两齿，她照用不误，一下一下，梳得一丝不苟。梳完，她甚至照了照铁门上的反光，抿了抿干裂的嘴唇，像在舞台上定妆。死亡面前，仪式感就是武器。 押往刑场的路上，她双手被反绑，步子却稳当。路过男牢，铁栅栏里突然有人低声唱《国际歌》，她偏头，朝声音来源轻轻点头，嘴角带着笑，像给观众谢幕。枪声还没响，她的气势已经把对面压矮一截。 马场町的晨雾湿漉漉，像给世界罩了一层纱。她站在土坑前，背对枪口，面向东方——那里太阳快升起来了。执行官问她还有什么话说，她想了想，吐出一句：“转告我娘，女儿去天上种花了。”话音落，枪声起，雾被震得四散，太阳恰好跳出土平线，金光照在她倒下的地方，像铺了一块红毯。 后来，同号子的女犯回忆：计姐走的那刻，像把黑暗撕开一道缝，光漏了进来。而那张写着电话号码的10元纸币，被汗水、血水、墨水泡得模糊，却被人悄悄藏起，1951年春天，它出现在香港地下交通站，成了“还有人在坚持”的暗号。 计梅真牺牲时，年仅29岁。29岁，搁现在，正是刷手机、点外卖、熬夜追剧的年纪，她却把每一天过成倒计时。她本可以装作“弱女子”，低头认个错，写份悔过书，兴许能活。但她偏不，因为她知道，敌人要的不是她的命，是她的屈服；而她给的，恰好是昂首挺胸。于是，她用微笑告诉对方：你可以开枪，但你永远赢不了。 今天，我们在屏幕前看《沉默的荣耀》，弹幕刷“姐姐好飒”，可真正的“飒”，不是滤镜，不是慢镜头，是明知枪口在前，还慢慢梳好头、扣好扣子，把死亡当成一场赴约。女子不如男？拉倒吧，她用自己的方式告诉世界：女子可以温柔，也可以锋利；可以种花，也可以让花在血里开。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
