蒋肇聪是蒋介石父亲，生于1842年，浙江奉化溪口镇人。 一个被乡里人叫作”埠头黄鳝”的盐商，三次娶妻，第三任妻子是还俗的尼姑。他54岁猝然离世时，8岁的儿子还不知道，自己日后会成为影响中国历史走向的人物。 这个盐商就是蒋肇聪，而那个孩子叫蒋瑞元，后来更广为人知的名字是蒋介石。溪口的早晨常被雾笼罩。剡溪的水带着咸气，从镇口流进盐铺的后院。 木桶叠在墙边，几匹驮盐的骡子低头吃草。蒋肇聪走进铺里，袖子卷到肘上，指间沾着盐粉。账房正核对账册，他伸手接过算盘，一串清脆的“咔嗒”声在屋里回荡。 乡里人都说这位“埠头黄鳝”精得很，算盘珠能打出火星。他笑笑，没否认。做生意讲算计，活下去更讲胆气。 生意越做越大，玉泰盐铺的名号响遍奉化。蒋肇聪每天都在剡溪与宁波之间来回，码头上堆满货袋，工人号子一声接一声。有人记得他身材不高，却走路带风，一根竹鞭常挂在手腕。 遇上行情不好，就自己去宁波跑货源。船靠岸时，他一脚跨上码头，手里提着油布袋，袋口露出银锭的角。商人看着笑，这人像黄鳝一样滑，总能在涨跌里钻出缝。 家里的灯火也日夜不息。蒋肇聪三次成亲，前两任早逝，直到遇见王采玉，才算安下心。王采玉曾在庵里修行，后还俗嫁入蒋家。 婚礼简单，几盏红灯，一桌素宴。那年，玉泰盐铺生意正旺，蒋肇聪添了铺面，也添了心事。王采玉勤快能干，掌家有条理。她在后院晒盐，围裙上落满白霜，风一吹，像飞雪。街坊都说这位老板娘有福气，嫁得稳当。 孩子出生的那天，盐铺的炉火烧了一夜。外面下着小雨，屋里热气腾腾。王采玉怀里的婴儿小脸通红，哭声清亮。蒋肇聪站在床边，嘴角一抿，笑意藏不住。 族中长辈取名“瑞元”，寓意安定、祥和。没人想到，这个襁褓里的孩子日后会卷入巨大的时代浪潮。那一夜的剡溪水照常流淌，灯火在窗纸上摇晃，盐铺的算盘声停了下来。 丰镐房的屋檐下，蒋家的日子过得平稳。早晨，王采玉带着仆人打扫院落，蒋肇聪骑着毛驴去铺子。午后，他会回家喝茶，翻翻账本。钱银堆得整齐，铜钱叮当作响。 邻里孩子在门口玩，他常掏几块糖丢过去。街坊都敬他，也怕他。生意人精明，面子上不露情。有人赔账跑来求情，他皱眉不语，等对方急得出汗，才缓缓放过一马。那一瞬间，他的算盘又敲了一下。 生意风光，身体却日渐疲乏。五十出头的年纪，长年操劳让他胸口发闷。一天夜里，玉泰盐铺的灯没熄，他却再也没起床。 王采玉守在床边，泪水浸透袖口。隔壁房的小瑞元被唤醒，迷迷糊糊站在门口。屋里的气息冰冷，母亲没有让他靠近，只让仆人带他出去。门板关上，外面传来一声闷响，夜风卷起香烛的火光。 葬礼过后，盐铺的生意还得继续。王采玉撑起整个家，身影忙碌。她学着掌账，招呼伙计，挺直腰板应对街上那些冷眼。小瑞元在院里练字，常偷偷看母亲。 每当夜深，她还在灯下清点账册，手指被烛泪烫出水泡，也不喊疼。街坊议论说，这个寡妇比男人还硬气。玉泰盐铺没垮，家风也没散。 岁月往前推，溪口的风景没变。剡溪的水依旧流过码头，水声拍打石岸。村人提起“埠头黄鳝”，语气里带点怀念。说那人精明、果断、敢闯，不靠人情吃饭，也不随潮起落。 后来的人来溪口看故居，看到那间盐铺还在。木门漆色剥落，柜台上放着旧算盘，珠子光滑如玉。站在那儿，仿佛还能听到那一串熟悉的“咔嗒”声。 小瑞元长大后离开溪口，名字改成蒋介石。许多年过去，故乡的街巷被他重新修整，丰镐房重建，玉泰盐铺翻修。墙上挂着一张黑白照片，一个穿长衫的中年人神情肃然。 照片下写着：蒋肇聪，玉泰盐铺创始人。游客驻足，总会读出那几个字——埠头黄鳝。故事在传，人物早已远去。 溪口镇的晨雾再度升起，剡溪的水仍在流淌。盐铺的门板被晨光照亮，仿佛一场旧梦重演。八岁的孩子早已成了历史人物，而那个精于算计的盐商，也在历史的深处留下淡淡的印记。 一个父亲的命运止于盐铺，一段时代的轨迹却从那一夜开始。风吹过丰镐房的屋檐，竹叶摇动，像在回应百年前的算盘声——清脆而悠长。
