1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应，只要我有饭吃，他就有饭吃… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1966年9月10日傍晚，上海华园别墅里发生了一幕让人心碎的场景，46岁的言慧珠拉着11岁的儿子言清卿，走进了分居已久的丈夫俞振飞房间。 她突然按下孩子的肩膀，自己也双膝跪地，用近乎哀求的语气说：“把孩子养大成人，”俞振飞沉默片刻后点头：“只要我有饭吃，他就有饭吃；我有粥吃，他也有粥吃。”这句承诺在那个特殊年代显得格外沉重。 很少有人能想到，这位曾经光芒万丈的京剧皇后会走到如此绝境，言慧珠出生在梨园世家，父亲言菊朋是京剧四大须生之一，12岁时她就开始偷偷练功，对着镜子一遍遍琢磨《贵妃醉酒》的身段。 那个年代女人学戏被人瞧不起，可她偏不服输，冬天穿单衣甩水袖，手背冻得通红也不停；夏天裹着厚重戏服翻跟头，汗水湿透了也要坚持。 这份狠劲让她20岁就在上海一炮而红，观众记住了那个眼神清亮、身段利落的扈三娘。 她心里一直有个更大的目标，就是拜梅兰芳为师，为了靠近这位泰斗，她先跟梅派琴师学戏，天天对着留声机反复听，她还常去梅家，哄梅先生的女儿开心，找机会讨教。 1943年，梅兰芳终于收她为关门弟子，师徒合演《游园惊梦》时，梅兰芳忍不住夸她得了自己六成真传。 从此她在舞台上如鱼得水，《霸王别姬》里虞姬的柔情决绝、《太真外传》中杨贵妃的娇羞哀怨，都被她演得活灵活现。 舞台上她风光无限，生活里却总是磕磕绊绊，第一段婚姻只维持了五十多天就散了，第二次婚姻虽然有了儿子清卿，最终还是分道扬镳。 1957年她嫁给了昆曲名家俞振飞，这人比她大17岁，两人性格南辕北辙，她泼辣直爽，他温吞内敛，表面看着是佳偶天成，实际上早就各过各的了。 真正的灾难从1966年夏天开始，铺天盖地的大字报贴满了上海戏曲学院的墙，她多年整理的手稿、珍藏的戏服都被拖出来烧掉，昔日的京剧皇后一夜之间成了批斗对象，台上的掌声变成了批判的口号。 她藏在灯管里的钻戒、花盆下的金条都成了罪证，连梅兰芳送她的戏服也在火光里化成了灰烬。 最让她绝望的是身边人的态度，她遭受打压时，俞振飞因为态度好反而从轻处理，9月9日那天，她平静地跟俞振飞说起自己配了安眠药、想跳楼但没成功、最后取走了自己存的一万二千块钱。 这些明明白白都是要寻死的信号，可俞振飞一句劝阻的话都没说，更寒心的是，朋友后来作证说，言慧珠曾提议两人一起走，换来的却是俞振飞的怒吼：“我不死，要死你自己去死。” 她唯一放心不下的就是11岁的儿子，孩子在学校被人欺负，回家总是惶惶不安，她找哥哥帮忙，哥哥自身难保；找干妈求助，人家也不敢接这个烫手山芋，到最后，她只能把希望寄托在那个形式上的丈夫身上。 托孤那晚，她给儿子留了五十块钱、一块小黑板和一块手表，叮嘱他要好好读书，看着熟睡的孩子，她在床边默默坐了半个多小时。 第二天凌晨，人们在卫生间发现了她，身穿素色旗袍，像极了《贵妃醉酒》里倒在榻上的杨贵妃。 讽刺的是，俞振飞后来谎称自己耳聋、吃了安眠药不知情，可儿子清卿证实他当时听力好着呢。 俞振飞再婚后带走了华园别墅和那一万二千块钱，只扔给孩子一张母亲的黑白照片，至于言慧珠留给儿子的遗书，至今也不知道在哪。 多年后长安大戏院再演《霸王别姬》，老观众还念叨着：“当年言老板的剑花，真是漂亮得很。”在上海戏曲学校的档案里，还能看到她工整的笔记：“唱念做打，最要紧的是心里那口气，”这句话就像她一生的写照。 她把最美的一面留给了舞台，却把所有的伤痛和孤独留在了背后，一个艺术家最值得记住的，不只是她在聚光灯下的光彩，更是她在风雨中依然不肯屈服的那股气。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：母亲言慧珠与“好爸”俞振飞——澎湃新闻
