55岁丈夫心梗躺ICU，我在病房外撞见他的情人：这场婚姻里，我早该止损了 攥着手机往医院跑的路上，冷风灌进衣领，我却满手心都是汗——不是吓的，是气的。手机里还存着早上没删完的聊天记录，是老公上周说“跟老战友聚餐”时，我在小区门口瞥见的画面：他开着家里的车，副驾坐着个穿浅紫色连衣裙的女人，笑起来露着两颗小虎牙，手里还攥着他刚买的奶茶。 刚拐过住院部三楼的走廊，那抹浅紫色就撞进了眼里。女人站在ICU门口，头发抓得像鸡窝，领口歪歪扭扭，手里攥着件灰色夹克——那是我去年在商场给他挑的生日礼物，一千多块，他当时皱着眉说“上班穿太正式，放衣柜里吧”，原来在这儿派上了用场。看见我过来，她眼神“唰”地就慌了，往后缩了半步，嘴唇动了动，没敢吐出一个字。 我没工夫跟她掰扯，径直走到穿白大褂的医生跟前。大夫推了推眼镜，递过来病历本：“您是张建国的妻子吧？他是急性心梗，刚抢救完暂时稳住了，但得在ICU观察48小时，后续可能要做支架手术，需要家属签字。”我盯着病历本上“张建国”三个字，手指都在发颤——这个跟我过了二十多年的男人，前个月我生日，他说“单位加班走不开”，结果我在他支付宝账单里看见一笔“西餐厅双人套餐”的消费记录，还附带着一束玫瑰的订单；上周三他说“陪客户喝酒晚点回”，我在阳台收衣服时，从他外套口袋里摸出一张电影院的情侣座票根，日期就是当天。 正愣着神，那女人突然凑过来，声音细得像蚊子叫：“姐，建国他……他不是故意的，我们就是……”我没等她说完，转头看了她一眼：“姑娘，你多大了？知道他今年55岁，有高血压、高血脂吗？知道他每天要吃降压药，不能熬夜、不能喝大酒吗？”她被我问得脸发白，攥着夹克的手紧了紧，没再说话。我心里又气又涩——这些年我天天盯着他吃药，变着花样给他做低盐低脂的饭菜，他倒好，转头就陪着别的女人熬夜喝酒，最后把自己送进了ICU。 护士拿着知情同意书走过来，让我在“家属签字”那栏写名字。笔尖落在纸上，我突然想起二十年前，我们刚结婚时，他骑着自行车带我去菜市场，说“以后一定让你过上好日子”；想起儿子小时候发烧，他抱着孩子跑了三公里去医院，回来时汗湿透了衬衫；想起去年他体检报告出来，医生说“得注意身体，别太劳累”，他拍着胸脯跟我说“放心，我还得陪你走几十年呢”。可这些画面，怎么就慢慢变了味呢？ 签完字，我坐在走廊的长椅上，看着ICU门上的红灯亮着。那女人还站在原地，像个做错事的孩子。我掏出手机，翻出跟老公的聊天记录，最后一条是昨天晚上他发的“晚点回，别等我”。原来所谓的“晚点回”，是去了别的女人家里；所谓的“忙”，全是忙着陪别人风花雪月。 护士走过来提醒我“可以去缴费了”，我站起身，突然觉得心里松了口气——以前总想着“为了孩子忍忍吧”“都这么大年纪了，还折腾啥”，可看着ICU紧闭的门，我才明白，有些婚姻早就千疮百孔，再怎么缝补，也回不到从前了。 走出缴费处，那女人跟了过来，说想跟我聊聊。我停下脚步，看着她说：“不用聊了。他现在需要人照顾，我会守在这儿，但不是因为还爱他，是因为我是他法律上的妻子，该尽的责任我不会推。至于以后，等他出院了，咱们就去办离婚手续。”说完这话，我没再看她的反应，径直走向ICU门口——往后的日子，我不想再围着一个心里没有我的男人转，我想好好为自己活，吃想吃的饭，见想见的人，再也不用为了谁委屈自己。 故事
