图片当中高个子，就是马里乌波尔钢铁厂乌军亚速营指挥官丹尼斯·普罗科彭科。现在这位营长已经变成乌军亚速军军长。 这普罗科彭科是 1991 年生的，老家就在乌克兰东部，打小就接触那些民族主义的想法，年轻时候还混过足球球迷团体，那些团体经常跟政治活动搅在一起，说白了就是早早沾了激进那套。 2014 年乌克兰东部闹冲突，他直接凑人头组建了亚速营，从最底层的士兵干起，一步步往上爬。 到 2017 年的时候，才 26 岁的他就当上了营长，那会儿亚速营已经被并入乌克兰国民卫队了，算是 “正规军” 编制了。 真正让他出大名的是 2022 年马里乌波尔那仗，俄军全面打过来之后，他带着亚速营的人守马里乌波尔，最后被逼到亚速钢铁厂的地堡里，硬生生扛了好几个月。 后来实在弹尽粮绝，重伤员也没法救了，他才协调着投降，成了俄军的俘虏，被关了几个月，当年 9 月通过战俘交换回了乌克兰，泽连斯基还亲自给他授了 “英雄称号”，说他守城有功。 不过他没马上回前线，在土耳其又待了一阵，直到 2023 年 7 月才真正回国归队。 回来之后他就没闲着，泽连斯基直接任命他当亚速第 12 旅的旅长，立马就把他派去了前线。 2023 年他带着旅反攻赫尔松，2024 年又在扎波罗热修工事守阵地，期间还敢直接批评前线工事建得太慢，说 “不管外国政客怎么说，前线才有发言权”，确实是个敢说敢干的角色。 到了 2025 年 4 月，乌克兰直接把亚速营扩编了，搞出个 “亚速第 1 军”，总兵力差不多 1 万人，把第 12 旅、14 旅这些老部队都整合了进去，核心骨干好多都是当年马里乌波尔战役后换回来的战俘，全是跟普罗科彭科出生入死的老伙计。 这军长的位置，自然而然就落到他头上了，毕竟论资历、论威望，没人比他更镇得住这支部队。 不过话说回来，这亚速军别看名头响，日子并不好过，国际上对他们争议一直挺大，早年那标志、还有不少成员的背景，都让人议论纷纷。 而且部队装备一直缺这少那，打起来挺吃力，就说 2025 年 8 月那回，俄军往罗金西克市中心冲，乌军没人能顶，急急忙忙把亚速军调过去堵缺口，可普罗科彭科手里就 1 万人，对面俄军光是在红军城方向就集结了十几万兵力，还有无人机、滑翔炸弹天天炸，他们反击都没足够兵力铺开，指挥链还老断，补给也跟不上，真是硬着头皮在扛。 普罗科彭科这人也挺有争议，有人说他是 “战斗英雄”，从足球球迷一路打到军长，够传奇；也有人骂他激进。 但不管怎么说，乌克兰就是把他当成了 “抵抗象征”，从被俘的营长到现在的军长，他的升职路说白了就是俄乌冲突逼出来的 —— 前线缺能打的将领，他打过硬仗、能服众，自然就被推到了这个位置。 但现在这局面，当个军长也不是啥美差，手里没兵没装备，面对俄军的优势，能不能扛住还两说呢。
