走进于荣光与王玉苓的三十五年婚姻 咱们先走进1988年北京那间老小区的房子——墙皮还带着点潮气，王玉苓却把这里收拾得暖烘烘的。这一年她刚和于荣光结婚，主动把职场工牌收进抽屉，转身扛起了家：每天早起给公婆熬粥，中午围着灶台学做北方菜，傍晚守着门口等于荣光收工。那时候她想，“日子就是这样吧，守着家，守着他，就够了”。 再走进90年代的菜市场——于荣光已经凭着《黄飞鸿》《三国演义》小有名气，可一有空就会扎进菜市场，挑新鲜的蔬菜和肉，回家系上围裙炒菜。媒体拍过他拎着菜篮子的照片，大家都夸“这才是好老公”。但很少有人知道，王玉苓站在厨房门口递盘子时，看着他聊戏里的角色，却半天插不上一句话。她的世界里只有“孩子该添衣服了”“公婆的药快没了”，那些想聊的“今天有点孤单”，全咽进了肚子里。 接着走进2000年后的客厅——于荣光成了“正剧男神”，拍《狼毒花》《新警察故事》连轴转，回家的时间越来越少。王玉苓坐在沙发上，电视里放着他演的戏，手里却攥着孩子的作业本，眼神发空。她偶尔会翻出压在抽屉底的旧笔记本，上面是年轻时画的风景——以前她也想过学画画，可这些年，梦想早被锅碗瓢盆盖得严严实实。她试过跟于荣光提“想出去找个事做”，可他总说“家里有我呢，你不用累”，没懂她要的不是“不用累”，是“被看见”。 最后走进63岁那一天的家——于荣光刚从公益活动回来，演出服还没换下，就看见王玉苓坐在客厅，面前摆着离婚协议和律师函。她声音很平，却没半点商量：“离婚吧。”于荣光懵了，他反复说“我没绯闻、我赚钱、我还做饭”，想不通自己哪里错了。可王玉苓只说了两个字：“空心。” 走进她的心里才懂，这三十五年，她像住在一座漂亮的空房子里——外面看有丈夫、有孩子、有安稳的日子，里面却没有温度，没有回应。于荣光把“责任”做到了满分，却忘了问她：“你想要什么？你开不开心？”直到最后，这份“满分责任”，还是撑不起一段需要“彼此看见”的婚姻。
