一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 1976年冬，北京中关村的小巷积着薄雪。 叶企孙裹着洗得发白的棉袄，扶着墙一步一步挪，袖口磨出的毛边沾了雪粒。 不远处，钱三强刚下车就认出他，激动地喊“叶先生”，伸手要迎上去。 叶企孙却像被烫到似的，猛地转身躲进旁边的窄胡同，背影佝偻得像张弓。 他贴着墙根听着脚步声远去，才慢慢探出头，眼里满是无奈——他不能连累学生。 1925年，清华园的一间空教室里，叶企孙蹲在地上锯木头。 刚从哈佛回来的他，手里攥着自制的木工刨，要给物理系搭实验台。 那时物理系只有7个学生、几台破旧仪器，他笑着对学生说：“咱们自己造设备。” 他带着学生去废品站淘零件，把旧钟表里的齿轮拆下来做实验配件； 晚上在灯下画图纸，铅笔芯用得比吃饭还快，硬是搭起了国内首个近代物理实验室。 有次学生问他“累不累”，他指着实验室说：“有这些，就不累。” 1930年，华罗庚揣着杂货店的账本，站在清华物理系门口。 叶企孙看着这个只有初中学历的年轻人，翻了翻他写的数学论文，当即拍板：“来当教员。” 有人反对“没学历的人怎么能教大学生”，他却反驳：“有真才实学，比学历重要。” 后来李政道考物理系，理论题错得一塌糊涂，附加题却展现出独特思维。 叶企孙直接给了83分，还写信推荐他去美国深造，说“这孩子眼里有光”。 困难时期，国家给的特供牛奶，他全倒进学生的碗里，自己啃窝头就咸菜。 1937年秋，清华园的银杏树下，叶企孙递给熊大缜一个帆布包。 包里装着筹集来的药品和器材，熊大缜要去冀中根据地造地雷，放弃了德国深造机会。 “注意安全，记得给我写信。”叶企孙拍着他的肩，眼里满是不舍却没阻拦。 熊大缜在根据地用罐头盒做地雷壳，用硫酸配炸药，让日军吃了不少亏。 叶企孙还悄悄联系商界朋友，给根据地送过几批紧缺的铜丝，只为支持学生报国。 可他没想到，两年后传来的，是熊大缜被当成“特务”处死的消息。 1939年冬，西南联大的课堂上，叶企孙正讲着电磁学。 有人递来纸条说“熊大缜没了”，他手里的粉笔“啪”地断在黑板上。 愣了半晌，他才沙哑地说：“这孩子明明是想报国啊。” 课后他到处奔走，找过根据地的同志，也找过国民党的官员，想为学生申冤。 可在战乱年代，他的声音像投入大海的石子，连一点回响都没有。 夜里他坐在灯下，翻着熊大缜的实验笔记，眼泪滴在纸页上，晕开了字迹。 1968年，监狱的审讯室里，灯光刺得叶企孙睁不开眼。 因为资助过熊大缜，他被扣上“清华特务”的帽子，双腿肿得走不动路。 审讯员逼他“招供同党”，他却只说：“我是科学家，只说真话。” 哪怕大小便无法自理，他也没攀咬过任何一个学生或同事。 一年多后出狱，他住进破旧小屋，靠微薄补助过活，连口热饭都难保证。 杨振宁托人带话要回国看他，李政道也说“要为老师平反”，他都拒绝了—— 他怕自己的“黑标签”，影响这些学生的前途。 1977年1月，叶企孙躺在小屋里，呼吸越来越弱。 嘴里反复念叨着“熊大缜”“物理实验”“学生”，手指还无意识地比划着实验动作。 身边没有亲人，只有桌上放着的一本翻烂的《电磁学》，和几张学生早年的照片。 他到死都不知道，十年后自己会得到平反，更不知道清华物理系会成为世界知名的学科。 1987年，平反大会上，有人念起他的事迹，台下的钱三强、李政道等人，哭得像个孩子。 如今清华物理系的走廊里，挂着叶企孙的照片。 照片里的他穿着西装，戴着眼镜，笑容温和，身后是他当年亲手搭建的实验室。 学生们路过时，都会停下脚步看一眼，听老师讲“这位先生培养了9位两弹一星元勋”。 只是很少有人知道，这位“大师的大师”，晚年为了保护学生，连见一面都要躲着走。 他一生未婚，却把所有学生当成孩子；他受尽屈辱，却始终守住了师者的风骨。 叶企孙这个名字，不该被遗忘——因为他用一生，诠释了什么是真正的“为人师表”。 信源：中国科学家博物馆——“大师之师”，他培养出79位院士与10多位“两弹一星”元勋 | 叶企孙
