“红叶又迟到了！”上周，北京香山的摄影师老周蹲在熟悉的老枫树下，比往年多等了整整七天。 中科院植物所给出答案：叶绿素退场后，花青素才肯加班；可全球平均温度抬了0.3℃，它干脆摸鱼。 老周算过，按快门黄金期只有十天，错过一天，朋友圈就少三千个赞。 今年温差小，叶片红得发暗，像被稀释的葡萄酒，少了那一口呛人的烈。 日本京都的导游小泽同样头疼：团队机票早已订好，枫叶却还在“青转黄”的缓冲带，游客把“差评”打在直播间弹幕里。 科学家说，推迟一周等于经济账上蒸发15%的门票与周边消费，谁为迟到的浪漫买单？ 有人把希望搬去高原，海拔1500米以上的川北、滇北，秋天比平原早到半月，成了新网红。 可车票、酒店跟着蹿红，钱包先被“割”出血，风景的门槛越来越高。 老周把今年照片调成更饱和的色温，配文“迟到也要热烈”，点赞瞬间破万。 屏幕外，他轻轻叹气：如果温度继续爬，下一代人是不是要隔着滤镜才能认出红叶？ 树叶只是遵循自己的化学方程，迟到的从来不是浪漫，是我们对季节的承诺。 别让等待变成常态，趁它还在枝头，把眼睛调到最真的色温，把热烈留在今天。
