外地朋友一来天津，总跟我打听五大道、风情街。 我一般就笑笑。 因为我的世界地图，跟他们那本旅游手册，压根不是一回事。 我的天津，密码是这样的： 西北角、估衣街、三条石、铃铛阁、大伙巷、候家后…… 这不是一串地名。 这是早上五点半，“大福来”门口那碗锅巴菜的腾腾热气。 是小时候我爸骑着二八大杠，带我穿过金钟桥的风。 是放学路过“耳朵眼”，馋得走不动道，最后还是没舍得花钱的纠结。 是西站那股说不清的，混合着方便面和铁轨的味道。 是酒精厂那片儿，早就没了，但一提起来，我脑子里还有个影儿。 这些词，外人听着就是一串“报菜名”。 但在我们这儿，每个字眼儿都能咂摸出一段日子，一段回忆，一个具体的人。 它不是写在纸上的，是长在心里的。 你问我家在哪？ 我家就在这串听着像暗号的密码里。
![你开一Smart天天停这么靠后干嘛呢[捂脸哭]](http://image.uczzd.cn/6519485391121397792.jpg?id=0)
