“树也会冷吗？”昨晚7点，裕华路口，穿校服的女孩踮脚摸了一下行道树，掌心一层白石灰。 她不知道，那是园林工老周上午刚刷的“防冻霜”。 11月石家庄，夜里-3℃，白天15℃，温差能把树皮撑裂。 老周说：“涂白等于给树穿秋裤，成本一棵两块，能扛到明年清明。” 有人嫌丑，像给城市打了补丁。 可数据摆这儿：2023年主城区新栽1.2万棵国槐，成活率96%，比五年前高11个百分点。 树保住了，PM2.5年均值才首次降到40微克/立方米以下。 同一时刻，中山路LED路灯从暖黄切换成淡金，照得银杏叶像碎了一地的星星。 外卖小哥停下车拍照，“亮是亮，不晃眼，跑单更安全。”去年他撞过暗区，摔了餐，赔了200。 也有人吐槽：“先把工资涨涨，再管树。”老周笑笑，指了指身后：树坑旁新装的休息凳，刚好能放保温杯。 那是夜景工程顺带加的，成本不大，却让夜班环卫工有了五分钟坐处。 城市到底在“卷”什么？ 卷楼高，卷车速，还是卷谁更会把温度留给沉默的行道树？ 答案或许就在女孩的手心：她拍完照，把没喝完的豆浆倒进树池，轻轻说：“你也喝点，暖。” 树不会说话，却用一整排站直的影子回应——它们替我们守着冷风，也替我们守着一点还能弯腰给树倒豆浆的柔软。
