1945年，麦克阿瑟被安排与象征着日本最高信仰的日本天皇见面。见面前，日本首相告诉麦克阿瑟：见面时，不能和天皇握手，不能直视天皇的眼睛，脚不能踩到天皇的影子，不能站在天皇的左边，更不能拍照。 这翻译过来就一句话：你，麦克阿瑟，得像个仆人一样，离我们的神远点。 麦克阿瑟是什么人？五星上将，太平洋战区的胜利者，刚坐着“巴丹”号飞机降落在厚木机场，整个日本都在他脚下。他听完这堆规矩，啥反应？ 历史告诉我们，他一条也没遵守。 这场见面定在1945年9月27日。地点不是皇宫，而是美国驻日大使馆。你品品，让“神”亲自上门拜见一个凡人，这本身就是天塌下来的信号。 裕仁天皇当天穿着全套的晨礼服，打着领结，紧张得不行。而麦克阿瑟呢？他压根没穿正装，就是一身卡其布军便服，连领带都没打，领口敞着，嘴里叼着他标志性的玉米芯烟斗，一副刚开完会的休闲模样。 两人一见面，麦克阿瑟压根没管什么“不能握手”的规矩，直接伸出了手。裕仁估计是懵了，但也只能硬着头皮握了。 接下来，就是这场见面最“要命”的环节。麦克阿瑟转身对副官说：“叫摄影师进来。” 日本官员当场就慌了，赶紧上前阻拦：“不行！绝对不能拍照！这会亵渎神明！” 麦克阿瑟压根没理他们，只是轻描淡写地对裕仁说：“为了纪念这个历史性的时刻，我们合个影吧。” 裕仁能说“不”吗？ 于是，那张在战后日本掀起滔天巨浪的照片诞生了。 照片里，麦克阿瑟高出裕仁一个头，双手叉腰，神态轻松，像是在自家院子里接待邻居。而裕仁天皇，身材矮小，局促地站着，表情僵硬，礼服显得又大又滑稽。 这张照片第二天就被麦克阿瑟下令登上了日本各大报纸的头版。日本政府想尽办法阻止，但没用。当几千万日本人看到他们的“现人神”像个犯错的小学生一样站在美国将军旁边时，信仰崩塌了。 这张照片的冲击力，不亚于又一颗原子弹。它用最直观的方式告诉所有日本人：神话结束了，你们的神，输了。 说到这，你可能觉得麦克阿瑟就是想单纯地羞辱一下天皇。哎，要是只到这一步，那他就不是麦克阿瑟了。 羞辱是手段，控制才是目的。 就在这张照片拍完后，两人关起门来，进行了一场长达38分钟的“秘密会谈”。这场谈话的内容，按裕仁后来的说法，是“君子协定，永不透露”。 但麦克阿瑟可没那么守规矩，他在回忆录里捅出来了。 他说，他本以为裕仁会像其他战犯一样，拼命为自己辩解，推卸责任。结果裕仁一开口，麦克阿瑟“深受震撼”。 裕仁：“将军，对于我的国民在战争中所做的一切政治和军事决定，以及他们采取的所有行动，责任完全由我一人承担。我来这里，是把自己交给您所代表的盟国进行审判。” 这话说得，水平太高了。 麦克阿瑟当场就被“感动”了，他在回忆录里写道：“这让我意识到，他凭自身的品质也足以成为日本的第一君子。” 得，麦克阿瑟被裕仁这招“欲擒故纵”给拿捏了。 你真以为裕仁是来“一死以谢天下”的吗？别傻了。他要是真想承担责任，直接在皇宫里切腹就行了，何必跑来见麦克阿瑟？ 裕仁这趟来，就是为了活命。他这番话，是把自己的脑袋和全日本的稳定，一起摆上了谈判桌。 麦克阿瑟是政治家，他能不明白吗？他当然明白。他“感动”的不是裕仁的“高尚”，而是裕仁递过来的“投名状”。 当时，全世界要求审判甚至绞死裕仁的呼声高得吓人，连东京审判的审判长韦伯都坚持要起诉他。但麦克阿瑟顶住了所有压力。 为什么？两个核心原因： 第一，控制成本。当时的日本人虽然信仰崩了，但余毒还在。麦克阿瑟自己给华盛顿发电报评估过：如果动了天皇，日本必定会发生全国性的巨大动乱。到时候，美国至少要派出100万军队才能稳住局势。美国刚打完仗，国内反战情绪高涨，根本不想再填进去100万人。 第二，地缘政治。二战刚打完，美苏的冷战就开始了。在欧洲，美国有英法当盟友；在亚洲，美国急需一个“桥头堡”来牵制苏联。一个被彻底清算、陷入混乱的日本没有价值。一个保留了天皇，能迅速稳定下来，并且“听话”的日本，才是美国最想要的。 所以，那场“秘密会谈”的真相，其实是一场交易。 裕仁交出的筹码是： 我放弃“神”的地位。我接受你们制定的新宪法，彻底交出实权，只当一个“象征”。整个日本，以后都听美国的。 麦克阿瑟给出的回报是：你不用上东京审判的法庭。天皇制度可以保留。 说到底，标题里那串长长的“禁忌”，代表着日本旧时代的“体面”。而麦克阿瑟用一张照片彻底撕碎了它。但在撕碎之后，他又把裕仁这个“符号”捡了起来，洗干净，重新包装，变成了美国控制日本最好用的工具。 正如东京审判审判长韦伯最后愤愤不平说的那句话：“对天皇免于起诉，无疑是为了美国的最高利益。” 成年人的世界，尤其在国际政治上，哪有那么多对错，全是利弊和交换。
