《敢死队4》亏了，但施瓦辛格的哑铃卖疯了。 票房崩了，人没崩。 老伙计们不靠打打杀杀活命了，靠回忆吃饭。 年轻人没看过《终结者》，但知道“那谁”举铁的样子。 直播卖的旧哑铃，二手炒到500刀，不是因为能练，是能当文物。 史泰龙在新剧里给他留了位子——不是演反派，是演传奇。 Netflix花两千万买他们俩的纪录片，不是拍电影，是拍时代记忆。 流媒体分账占老动作明星收入四成多，票房早不是命根子了。 怀旧不是情怀，是生意。 你买的不是健身器材，是你15岁那年，看他们撕碎一切的自己。 他们老了，但肌肉没过期。 观众也老了，可记忆，永远18岁。
