1943年，有位八路军营长受重伤，治了整整一年，动了7次手术，伤情还是没好转。上级决定，把他送到延安去治。谁也没想到，就这一路，他的伤竟然自己好了。 2019 年北京医院，百岁的张中如摸着左胸凹陷的旧伤，声音微弱。 “沟口山那三发子弹，再偏半寸，就见不到新中国了。” 话落，眼角泛泪。 这处伤曾让他七次躺上手术台，最终却在千里担架上，创造了自愈奇迹。 1944 年 6 月，当担架队抬着张中如走进延安白求恩国际和平医院时，谁都没抱希望。 出发前，延安医疗队会诊后摇头：“感染扩散到纵隔，没法治了。” 可二十天的担架路走完，卫生员小王掀开纱布，竟看到伤口边缘结了干痂。 傅连暲院长亲自检查，发现粉红新肉正从疤痕下冒出，连呼 “从未见过”。 后来医生们分析，黄土高原的颠簸，竟意外帮他排净了深层脓血。 这千里担架路，每一步都走得艰难。1944 年 5 月底从晋绥出发时，张中如还在昏迷。 四名战士轮换抬着担架，山岭沟壑间，每晃一下，他胸口的脓就渗湿一层纱布。 卫生员小王每半小时就用棉签蘸水，滴进他干裂的嘴里，生怕他脱水。 出发第三天，小王换纱布时突然停手：“营长，脓水少了！” 张中如虚弱地睁开眼，看着小王手里的纱布，第一次露出了笑意。 第七天，队伍走到黄土高坡深处，张中如从昏迷中醒了过来。 他沙哑地问小王：“还有多久到延安？” 声音虽弱，却透着一股劲。 小王说快了，他便试着深呼吸，竟没像往常那样疼得钻心。 第十天过一条小河时，凉水溅到胸口，他没觉得刺痛，反而有清爽感。 干燥的高原空气抑制了细菌滋生，这是他自己都没想到的转机。 十五天后，张中如已经能坐起来吃干粮了。 塌陷的左胸慢慢鼓了点，他摸着胸口，想起一年前在医院的日子。 1943 年 3 月受伤后，他先在晋绥军区医院遇上德国医生汉斯・米勒。 第一刀没麻药，他咬着毛巾，听着手术刀切开皮肉的声音，没哼一声。 术后医生让他吹篮球内胆排脓，他每天吹到脸通红，哪怕胸腔火燎似的疼。 可两个月后，伤口突然发臭，高烧四十度，脓水顺着衣服往下流。 转到贺家川后方医院，米勒医生发现感染钻进了肺里，只能再开刀。 这一刀切掉了他一根肋骨，插上引流管，排出的脓液装了满满八盘。 接下来的一年，他又经历了五次手术，麻药越来越少，有次灯灭了还摸黑做。 七次手术后，三根肋骨没了，脊椎弯成 S 形，后背爬满褥疮，瘦得只剩皮包骨。 即便这样，他也没放弃。每次手术醒来，第一句话总问 “能回部队吗”。 医生劝他安心养伤，他却在病床上琢磨战术，还让战友给他念报纸。 1945 年元旦，伤愈后的张中如穿着新军装，走进延安大礼堂。 胸口还有点凹，但他挺胸抬头，一点都不掩饰自己的伤。 很快，他被任命为晋绥军区司令部作战科科长，重新拿起了地图。 日本投降那天，他正在整理作战计划，听到消息时，突然红了眼眶。 解放战争时，他靠着右肺呼吸，照样冲锋在前，从科长升到了更高职位。 建国后，他任总参某部政委、部长，被授予少将军衔，一干就是一辈子。 有人问他，左肺没了，这么多年累不累？他总说：“比起牺牲的战友，我幸运多了。” 2019 年张中如离世后，他的事迹被收录进革命史料，担架自愈的故事广为人知。 如今，在他曾经战斗过的山西交城县，还有人提起那位 “硬气营长”。 纪念馆里，摆放着和他当年用过的相似的担架、篮球内胆，供人参观。 人们看着这些物件，听着他的故事，总能感受到那份不服输的坚韧。 这份从绝境中拼出来的生命力，永远激励着后来人，珍惜当下的和平。 信源参考： 《八路军抗战纪实》人民出版社 中央档案馆藏《晋绥军区战地医疗档案》1944年记录
