"我出生于台湾，由于不满祖国与台湾长时间隔离，为了响应祖国和平统一的号召，于本月八日上午从桃园机场起飞，九点二十八分降落在福州机场。" ——这是1981年国民党空军少校黄植诚驾驶美制F-5F战机回归祖国后，对记者说出的心声。 黄植诚，台湾出生，典型的空军家庭，父亲是中校，二哥、姐夫也是军官，连母亲都被评过“模范母亲”。 这种出身，换谁都以为他会一辈子穿着那身制服，在台军里混个将军出来。 可问题来了。他看清了一个真相：那些他本该信仰的东西，其实早就烂了。 1970年代末，他已经是全台最年轻的飞行考核官之一，飞行时长2100小时，F-104、F-5F样样精通，台军重点培养对象。 可也正是这个时候，他看到了台军内部最“脏”的一面。 有一次，他亲眼看到有人为了节省预算，在检修战机时私下换上了劣质零件。 结果呢？不仅没人负责，反而是他这个“多嘴”的被约谈了整整三天。 他说那时他就明白了：这个系统，已经不是他小时候家里人口中说的“保家卫国”的地方了。 再后来，1979年，对越自卫反击战爆发。台湾当局居然开会讨论要不要“联合越南牵制大陆”。 黄植诚当场拍桌子，说“越南当年受大陆多少恩惠？这种白眼狼就该揍！”结果呢？又被贴了个“思想偏离”的标签。 打那之后，他开始想：自己的“家”到底在哪儿？ 这时候的他，开始偷偷从军中渠道收听大陆广播。 广播里讲“广西横县的茉莉花”，讲成都的茶馆，讲“爱国一家，爱国不分先后”。 他说那一刻他突然意识到，广播说的，不是“敌人”，是“亲人”。 他母亲常讲老家的山水，父亲临终时也说过：“骨灰一半埋在台湾，一半送回大陆。”这些话，一开始他没放在心上。 可现在想想，那可能是父亲最后一次提醒他：别忘了根在哪。 1981年，大陆提出“叶九条”，讲“一国两制”，讲“三通”，讲和平统一。他觉得自己不是在“背叛”，而是在“回应”。 他开始计划一场行动，一场三个月的筹备——不是战争，是“归队”。 他利用飞行考核官的权限，研究福建沿海机场的风速、海雾、雷达盲区，还冒险从作战室偷偷带出几张高级别的空军地图。 他说：“我不是冲动，我是计算过的。” 1981年8月8日，台湾天气晴朗，海峡风速正好。他驾驶F-5F起飞，后座坐着学员许秋麟。 飞到一半，他让许戴上暗舱罩，说要“模拟特殊状况”。接着战机高度降到20米，关闭无线电，一头扎进海峡。 过了海峡中线，他在耳麦里说了一句：“我要回大陆。” 许秋麟当时懵了，黄植诚让他自己选，许说想回去。黄点头，把战机飞到东引岛上空，让他跳伞。 此时燃油只剩15%。他心一横，推杆、俯冲、调整姿态，直奔福州。 上午9点28分，F-5F战机稳稳落在福州机场。 他下了飞机，第一句话是：“我出生台湾，我要回家了。” 大陆给了他65万元奖金，任命他为空军航校副校长，后来升至少将。 可他从没觉得自己做了什么“了不起”的事。他说：“我只是做了自己该做的选择。” 而台湾那边炸了锅。高魁元引咎辞职，台军收紧燃油配额，还要求所有飞行员签署“不叛逃”保证书。 黄植诚的这次行动，就像一块石头砸进了一潭死水。 后面几年，越来越多飞行员效仿，1983年李大维，1989年林贤顺……那股“回家潮”，就是从他起的头。 你以为他会后悔吗？2013年，有台湾媒体说他想回台，他直接回应：“我从未说过要回台湾。我的根在广西横县，我的事业在大陆，我的选择从未动摇。” 他说，当年战机越过中线那一刻，他从未有过那么平静。 因为他知道，他不是逃兵，也不是叛徒。他是一个回家的人。 现在回头看，那次行动不只是个人的抉择。它动摇了台军军心，也打破了两岸的心理防线。 更重要的是，它让很多人第一次意识到：所谓“敌我”，其实是人为制造的隔阂。 他说他愿意用一架战机，换回一个属于中华民族的未来。 这句话，今天听来，依然让人动容。
