2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。” 2013 年台州医院病房，付学朋盯着床边的新呼吸机，突然清晰地吐出 “爸、妈” 两个字，付敏足夫妇瞬间泪崩。 他们手里还攥着那六个被捏破的旧呼吸球，球面上的指痕早已磨平，却刻着七年来每分钟 18 次的生死坚守。 谁能想到，七年前那场车祸后，医生断言 “恢复希望渺茫”，是这对父母用双手撑起了儿子的生命。 “当年要是那辆车遵守规则，爸妈就不用遭那么多罪了。” 他摩挲着纸张边缘，声音里满是对父母的心疼。 2006 年 3 月 8 日傍晚，台州的雨刚停，路面还留着湿滑的积水，付学朋骑着旧摩托车往家赶。 他在一家小工厂打工，当天是妇女节，想着早点回家帮母亲王兰芹做家务，还在路边买了束油菜花。 行至交叉路口时，他按规定停在斑马线后等红灯，一辆白色小轿车却突然闯红灯冲了过来。 目击者后来在笔录里说：“那车速度很快，没刹车迹象，摩托车被撞飞出去好几米，小伙子当场就不动了。” 交警赶到后，调取监控确认肇事司机全责，可那时的付学朋已被抬上救护车，生死未卜。 医院抢救室外，付敏足和王兰芹攥着那张责任认定书，反复看 “全责” 两个字，却一点也高兴不起来。 医生出来说：“脊髓完全断裂，自主呼吸丧失，就算救活也可能终身卧床，得靠呼吸机维持。” 王兰芹当场哭晕过去，付敏足把责任认定书塞进口袋，咬着牙说：“只要能救儿子，砸锅卖铁也认。” 接下来的日子，他们白天守在病房外，听着呼吸机的 “滴滴” 声，晚上轮流在走廊打地铺，不敢离开半步。 肇事司机虽赔偿了部分费用，却远不够后续治疗，付敏足偷偷去工地打零工，每天只睡 3 个小时。 2007 年夏天，付学朋从 ICU 转到普通病房，仍需 24 小时依赖呼吸支持，医院建议用手动呼吸球减少费用。 付敏足专门向护士学按压技巧，每分钟 18 次的节奏，他练了整整一天，手指酸得握不住筷子。 王兰芹则负责给儿子擦身、喂饭，每次翻身都要小心翼翼，生怕碰到儿子的伤口，累得腰都直不起来。 有次付学朋从昏迷中醒来，模糊看到父亲按压呼吸球的手在发抖，虚弱地说：“爸，别累着……” 付敏足立刻红了眼，握着他的手说：“爸不累，你好好活着，比啥都强。” 2009 年冬天，付学朋出现肺部感染，高烧不退，医生说要频繁吸痰才能缓解，付敏足主动学了吸痰操作。 每次吸痰时，付学朋都会疼得浑身发抖，王兰芹就坐在旁边，握着他的另一只手，轻声哼着他小时候爱听的童谣。 为了监测儿子的呼吸和体温，夫妻俩夜里从不敢睡沉，付敏足定了每小时响一次的闹钟，醒来就去摸儿子的额头。 有次闹钟没响，付敏足惊醒后冲到病床前，看到儿子呼吸平稳才松了口气，后背早已被冷汗浸湿。 那时他们最大的愿望，就是儿子能少受点罪，哪怕只是多清醒一会儿，跟他们说句话。 2013 年社会援助的新呼吸机送到家时，付敏足第一件事就是把旧呼吸球擦干净，放在儿子床头。 “这球陪了咱们 7 年，不能丢，它记着学朋熬过来的日子。” 他边说边给呼吸球缠上红绳，当成 “护身符”。 王兰芹则把责任认定书夹在相册里，旁边放着这些年拍的照片：有付学朋第一次坐起来的样子，有去公园看樱花的笑脸。 随着付学朋逐渐康复，夫妻俩依旧保持着细致的照护：每天帮他翻身、按摩，提醒他按时做康复训练。 付敏足常说：“当年车祸没打垮咱们，现在更要好好过，让学朋知道，爸妈永远在他身边。” 现在，付学朋不仅能靠辅助设备照顾自己，还能帮父母做些力所能及的事，比如择菜、擦桌子。 王兰芹的 “爱心厨房” 里，常会有付学朋帮忙打包饭菜的身影，他说：“以前爸妈照顾我，现在我要帮爸妈分担。” 付敏足还是习惯每天检查呼吸机，只是现在多了个动作 —— 把责任认定书拿出来看看，再摸摸床头的旧呼吸球。 这个曾被车祸重创的家庭，用 18 年的陪伴证明：再大的苦难，也抵不过父母不离不弃的守护；再深的伤痛，也能在亲情里慢慢愈合。 而那张责任认定书，早已不是事故的凭证，而是他们一家人携手对抗命运，最终迎来幸福的见证。 信息来源：人民网《父母自制呼吸机延续患儿生命续：患者已回家》
