台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 张忠谋说出“美国是世界的希望”这种话，看着直白甚至有些刺眼，实则一点都不意外，毕竟从1962年拿美国国籍那天起，他的人生轨迹就和美国半导体产业拧成了一股绳，这辈子的荣光、财富、地位全靠这根绳子拽着，说美国好本质上就是在说自己的根基好。 18岁就扎进美国的张忠谋，人生最关键的成长阶段全在美国的土壤里度过，从哈佛大学到麻省理工再到斯坦福，拿的都是美国顶尖学府的文凭，这本身就是美国教育体系给他的第一重背书。 1958年他进入德州仪器时，正是美国半导体产业开疆拓土的黄金时代，那时候的美国芯片企业占据全球半壁江山，即便80年代被日本企业抢去一些份额，90年代又迅速反弹夺回50%以上的全球市场份额，张忠谋恰好踩在这波浪潮上。 他在德州仪器一干就是27年，从普通工程师做到副总裁，成为首个跻身美国大型科技公司最高管理层的华人，这份成就可不是凭空来的——当时德州仪器是全球半导体龙头，手握最先进的集成电路技术，给他提供了接触核心产业资源的平台，换句话说，是美国半导体的崛起托举了他的职业生涯，这种“跟着强者走”的体验，早就刻进了他的认知里。 后来创办台积电，看着是在台湾新竹建了厂，实则从头到脚都透着美国印记。1987年台积电刚起步时，芯片制造工艺比英特尔落后两代半，根本没多少客户敢下单，是英特尔时任CEO格鲁夫给了他关键的订单机会，这背后既有两人的私交，更有美国产业布局的考量——美国需要在东亚建立一个可靠的代工基地，把低端产能外移，自己集中精力搞高端研发。 更关键的是技术命脉全攥在美国手里，台积电生产3nm、5nm芯片用的设备，40%来自应用材料、泛林集团这些美国企业，就算是荷兰ASML的EUV光刻机，里头近一半零部件也是美国造，没有这些美国技术授权，台积电连一片先进制程晶圆都造不出来，更别说后来占据全球超60%的晶圆代工份额，成为苹果、英伟达这些巨头的“御用工厂”。 客户结构更是把台积电和美国绑得死死的，苹果一家就贡献了台积电25%的营收，再加上英伟达、高通这些美国科技巨头，北美市场长期是台积电的营收主力。 2020年美国收紧对华芯片出口后，台积电迅速暂停向华为等大陆客户供应先进AI芯片，哪怕2024年对大陆营收占比降到10%以下也在所不惜，这种“舍近求远”的选择，本质上是不敢得罪美国市场的衣食父母。 为了紧跟美国客户的脚步，台积电在美国亚利桑那州的投资从最初的650亿美元一路加到1650亿美元，要建3座晶圆厂和2座先进封装厂，就算美国工厂良率只有60%，远低于台湾厂区的95%，就算当地工会闹事、人才不足导致量产延期，也得硬着头皮上——毕竟能拿到美国66亿美元补贴和50亿美元贷款，更能稳住苹果、英伟达这些大客户的订单，这种利益捆绑早就超越了地域界限。 张忠谋的身份认同里，早就把“美国人”和“半导体成功者”画了等号。他亲眼见证美国半导体产业从无到有，从被日本挑战到重新垄断，2024年美国半导体企业占据全球50.7%的市场份额，出口额高达570亿美元，研发投入占销售额的比例常年超过15%，是全美制造业最高的，这种技术和产业霸权让他深信美国的“典范”地位。 即便他嘴上吐槽美国芯片法案“浪费”，当着佩洛西的面说“靠钱买不来半导体产业”，但身体却很诚实——台积电不仅接受美国补贴，还乖乖交出客户数据，配合美国限制先进制程扩产，因为他比谁都清楚，台积电的技术优势是建立在美日荷供应链之上的，美国一个设备出口禁令就能让南京厂的产能扩张泡汤，这种“被拿捏”的处境反而让他更需要强调自己的美国身份，既是给美国政府表忠心，也是给自己的企业找靠山。 更有意思的是，台积电的商业模式本质上是美国半导体生态的延伸。张忠谋开创的专业代工模式，刚好契合了美国无晶圆厂企业的需求，英伟达、AMD这些公司不用自建工厂就能专注研发，台积电则靠代工赚得盆满钵满，这种分工合作让美国半导体产业的效率大幅提升。 2000年台积电推出“群山计划”，把德州仪器、摩托罗拉这些美国IDM大厂拉成依赖自己的客户，表面上是台积电壮大了，实则是进一步融入了美国主导的产业链。 到现在，台积电的先进制程产能跟着美国客户走，亚利桑那厂要生产4纳米、3纳米甚至2纳米制程，专供美国市场，这种“产能随美国走”的布局，早就把企业命运和美国半导体的兴衰绑在了一起。
