根据同监牢的刘建修回忆，吴石将军第一次刑讯后被拖进监牢，裤管全是血，脚肿的穿不下鞋子，第三天左眼开始流脓，后来他们才知道是因电刑灼伤视神经。最刺痛的细节是来自狱医的记录，5月的雨夜，吴石将军被灌辣椒水后，左眼完全失明。 那天雨下得很大，南方特有的梅雨天，湿得像是要渗进骨头里。昏黄的灯泡在铁栏杆上方微微颤动，照着一群疲惫至极却死死咬着牙的人。 吴石将军就在他们中间，蜷在最角落，满身是血与泥，整条裤管黏着干涸的褐色血痂，鞋早就脱不下，肿得像两块紫黑的石头。 他不吭声。不是没力气，而是根本不肯。监狱里讲究“声不出、泪不落、气不泄”，尤其是他这个级别的人物，堂堂海军中将、密使一号、国防部参谋次长，早就把生死置之度外。 吴石清楚，一旦落入虎口，就没了回头路。但这场赌注，他甘愿一掷。 1949年，吴石在台北以极为隐秘的方式将大量情报递向大陆，其中包括海防布置、兵力配置等核心机密。一旦暴露，不仅是自己，连带家人、战友都会受到牵连。 但吴石没有犹豫。 信仰是什么？是身为高官却甘于背负“叛逆”之名，是明知难逃一死却不改初衷。 在狱中，同监者刘建修见证了将军如何从一位挺拔硬朗的军人，慢慢地被电刑、吊打、灌水与辣椒水折磨得身体虚脱、视神经坏死，但他眼神始终如刀锋未钝。 “左眼还能看吗？”那晚将军问狱医。 “会好的。”医生轻声敷衍。 所有人都知道，吴石在乎的从来不是眼睛，而是信息有没有传出去，同志们是否还安全。 1950年6月10日，吴石等人被秘密处决，终年56岁。他没有遗言，也不肯留信。仅在最后与同志的低语中说了一句：“若此生看不到，也愿下世重来。” 我们现在谈起“烈士”，总觉得遥远，但吴石将军用残破的身体和未屈的意志，将“烈士”二字从抽象变成血肉。他不是传说，也不是浮名，他是真实地活过、痛过、战斗过，并在最黑暗处，为光亮留下了座标。 如今我们有了和平、有了繁荣、有了自信。但在享受这一切时，是否还记得是谁在风雨如晦的时代，用生命为我们打开了一条出路？ 吴石将军走后的牢房，墙上有一道锈迹斑斑的划痕，是他每日摸索墙壁，用指甲刻下的痕迹。没有人知道那是否是日历、密码，还是一个再也寄不出的信号。 有信仰的人不怕黑夜，因为他们本身，就是光。
