“浙江队被双杀”冲上热搜那天，我爸把电视音量调到最大，嘟囔了一句：“连游泳也要变天？” 画面里，19岁的张展硕最后50米劈波斩浪，一秒一秒把汪顺的优势啃光。 计时器停在7分11秒，山东队全队把教练扔进泳池，水花比夺冠那刻还高。 同一时间，河北姑娘李冰洁在另一侧接受采访，喘得说不出整句，只重复“我们练得比浙江苦”。 她身后的队友把金牌往镜头前一晃，反光刺得弹幕齐刷“梦之队翻船”。 可翻船不等于沉船。 浙江教练在混采区没黑脸，只淡淡一句：“有对手，游着才像比赛。”数据摆在那儿：徐嘉余、潘展乐们仍手握今年世界前三成绩，只是国内决赛不再他们一家独舞。 我把成绩单甩进家庭群，姑妈第一个回：“这不就跟菜市场一样？一家垄断就涨价，多几家摊位，咱老百姓才买到新鲜货。”话糙，理却准——泳池里多几条“鲨鱼”，票价就是进步的速度。 晚上刷手机，看到张展硕去年全锦赛还只排第六，一年蹿成“关键先生”。 有人质疑“昙花一现”，我翻到他冬训日记：每天一万五，春节只休初一上午。 数字不会骗人，肌肉也不讲情怀。 所以，当“百花齐放”被喊滥时，真正的花其实长在运动员的茧茧手茧和教练的白发上。 巴黎倒计时一年，国内越卷，奥运越稳。 泳池的浪花终于从独角戏变成群像戏，我们观众只需搬好小板凳——看谁敢在下一枪，继续把“梦之队”拍醒。
