她是世界著名的物理学家，曾为美国研究原子弹，晚年回到中国，赢得了无数国人的尊敬，逝世后墓碑上写着“一个永远的中国人”，她就是吴健雄。 说起吴健雄这个人，总觉得她的一生就像一部老电影，里面有科学的高光，也有家国的牵挂。她生在1912年5月31日，那时候中国还在民国初期，江苏太仓浏河镇是个小地方，靠长江边上。家里条件不算差，父亲吴仲毅是个土木工程师，早年参加过推翻清朝的活动，后来办了明德学校，母亲范福华在学校教书。吴健雄小时候就接触不少科学东西，家里书架上堆着工程图纸和杂志，她对这些感兴趣，从小就爱鼓捣小玩意儿。1923年，她进明德学校读小学，那时候女孩子上学还不普遍，但她家里支持，她学得特别好。六年后，转到苏州第二女子师范，1929年毕业，全班第一。毕业后她在上海短暂教书，那段时间她听了胡适的讲座，胡适讲科学和个人追求，让她开始想更大的舞台，不想只当老师。 1930年，她考进南京国立中央大学物理系，那时候大学校园里抗日氛围浓厚，她也参与学生运动。四年本科后，她继续读研究生，专攻物理实验。1936年8月，她坐船去美国留学，本来计划读完就回国，但二战打乱了一切。她先到加州大学伯克利分校，师从诺贝尔奖得主欧内斯特·劳伦斯。劳伦斯是回旋加速器的发明人，吴健雄跟着他学原子核物理，每天在实验室里调仪器，观察粒子轨迹。1940年6月，她拿到博士学位，论文研究磷-32的β衰变和核裂变产生的放射性氙，那时候她才28岁，已经是领域里小有名气的人。 战时，她在史密斯学院和普林斯顿大学教书，讲核反应和量子力学。1942年，她嫁给物理学家袁家骝，两人是同事，婚后她生了儿子袁崇焕。1944年，美国启动曼哈顿计划，这是二战期间美国秘密开发原子弹的项目，目的是对德日使用核武器。吴健雄加入哥伦比亚大学的SAM实验室，她是里面唯一华裔女性，主要负责铀同位素分离。她开发了辐射探测器，提高盖革计数器的灵敏度，帮助确定气体扩散法分离铀-235和铀-238的工艺。这一步很关键，因为武器级铀需要高纯度分离，她的工作让生产效率上去了。后来汉福德反应堆出问题，B堆中子产量突然掉，她用之前的研究方法检测出是氙-135中毒引起的，及时调整了堆芯设计，避免了延误。曼哈顿计划成功后，1945年广岛长崎投弹结束了太平洋战争，但吴健雄后来反思核武的破坏力，她公开建议台湾地区防务部门不要走核武器道路，强调和平利用核能。 战后，她留在哥伦比亚大学，继续β衰变研究。1949年，她用螺线管光谱仪验证费米理论，精确测量了β粒子的能量谱，这在核物理圈子传开了。到50年代初，她已经是β衰变领域的权威，奥本海默和赛格瑞这些大牛都找她咨询。1956年，李政道和杨振宁提出弱相互作用中宇称不守恒的理论，这是个大胆假设，因为宇称守恒是物理学基本对称性，大家都信它。李杨找吴健雄验证，她在华盛顿国家标准局实验室主导实验，用钴-60样品在接近绝对零度下观察β衰变。结果显示电子发射方向不对称，证明了宇称在弱相互作用中不守恒。这实验轰动全球，李杨1957年拿诺贝尔物理奖，但吴健雄没分到，她继续做后续工作，没多抱怨。媒体叫她“东方居里夫人”或“物理第一夫人”，她不喜欢这些称号，说自己就是个实验物理学家。 美国那边对她又爱又怕，她贡献大，研究成果直接帮美国，但她是中国人，总担心她带技术回国。1954年，美国通过法案限制华裔科学家离境，她被迫入籍，FBI还监视她文件和活动。她没退缩，坚持学术。1972年尼克松访华后，中美关系缓和，1973年她终于回国，第一次踏上北京机场。周恩来总理接见她，谈科学合作，她带回了不少仪器和资料。之后她九次访华，每次都讲课、捐设备。1982年，她正式退休后多回中国，帮助建第三代同步加速器，提供设计建议，推动中美联合实验室。1985年，她视察北京正负电子对撞机现场，指导射束路径优化。那时候中国科技起步晚，她把哥伦比亚的设备捐给南京大学和中科院，培训学生β衰变技术。她在母校演讲，分享实验细节，不藏私。 吴健雄的贡献不只核物理，她1958年研究镰状细胞贫血，用同位素标记技术解答血液循环问题，帮生物医学。1963年，她精确测量钴-60的磁矩，推动粒子物理发展。1975年，她见福特总统，推动科技政策办公室设立，促进交流。1986年，她拿沃尔夫物理奖，强调实验验证的重要性。1990年，美国国家科学奖章给她，她是首位华裔女性得主。晚年她定居纽约，但心系中国，1992年还捐款建吴健雄墓园，在太仓明德学校。去世后骨灰按遗愿运回苏州太仓，葬在明德学校园里。墓园是贝聿铭设计的，简单素净，杨振宁题字。墓碑上刻着她指定的八个字：“一个永远的中国人”。
