1982年6月16日，就是这个看起来朴实无华的男人，当医生剖开他遗体后震惊的发现，他体内都布满了肿瘤，肝、肺、脊柱，甚至骨髓里……全都是。胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医护人员瞬间红了眼眶。 博物馆的展柜里，罗健夫的科研笔记本泛着黄，纸页上字迹颤抖。 那是 1982 年他离世前写下的三代图形发生器关键数据，每个数字都浸着心血。 讲解员轻声说：“这本笔记，让中国半导体制图提前十年进入自动化。” 时间拉回 1969 年的实验室，罗健夫捧着一台机器泪流满面。 那是我国第一台图形发生器，外壳还沾着焊锡，却打破了外国封锁。 此前三年，他带着小组从零摸索，每天工作 16 小时，地板当床、馒头当饭。 有次调试核心零件，他连续 48 小时没合眼，零件运转时，他瘫坐在地上笑了。 这台机器让我国半导体制图告别手工，效率提升 20 倍，为导弹火箭研究扫清障碍 ——这是他交出的第一个重大成就，那时他瘦得只剩 90 多斤，眼里却闪着光。 1975 年，第二代图形发生器在他手中诞生，又是一次技术飞跃。 相比第一代，新机精度提高 3 倍，还能兼容多种半导体材料。 研发时，他发现原有电路设计有缺陷，连夜推翻重来，三天三夜没离开实验室。 同事劝他休息，他指着图纸说：“多等一天，国家就多一分被动。” 这台机器后来被广泛用于军工和民用电子领域，让我国在嵌入式计算机研究上，不再依赖外国技术，为后续芯片研发打下基础 —— 这是他的第二个关键成就。 1981 年，他开始研发第三代图形发生器，却在调试仪器时突然栽倒。 医院诊断为淋巴癌晚期，医生说他最多活三个月，可他躺在病床上还惦记研发。 “三代机还没成，我不能走。” 他坚持把病房改成实验室，床头堆着图纸。 输液时他偷偷拔针管：“这药让我脑子钝，改图纸要清醒。”就是这样，他带着满身体瘤，硬是把三代机的核心技术突破了 ——新机运算速度比二代快 5 倍，还能实现多任务同步处理， 这是他用生命换来的第三个成就，也是最后一个成就。 很少有人知道，这些成就背后，是他一生的志向转变。 1935 年他出生在动荡中，初中参军，训练总争第一，班长夸他 “是好兵”。 可他在部队发现：中国缺的不是普通士兵，是能打破技术封锁的科研人。 于是他挤时间看书，1956 年考上西北大学物理系，入学成绩中下游，却靠着吃饭看书、路灯下刷题，毕业时成了年级前几 —— 这是他为成就打下的基础。 1982 年 6 月，他把三代机数据笔记本交给同事：“按这个思路，肯定能成。” 几天后他离世，解剖时医生发现：他肝、肺、脊柱甚至骨髓里全是肿瘤，胸腔肿瘤比心脏还大，在场医护人员红了眼敬礼 。 这个朴实的人，把生命最后八个月都给了科研，硬是把三个月寿命延长，只为完成最后一个成就。 后来，同事们沿着他的思路，成功造出三代图形发生器，这台机器让我国在半导体领域与外国的差距缩小了 15 年，还衍生出多种技术，应用在卫星、雷达等关键领域。 他的名字被刻在科研功勋榜上，笔记本被珍藏在博物馆，每年都有很多科研人员来参观，看着那颤抖的字迹，汲取前行的力量。 如今，中国在半导体、嵌入式计算机、导弹火箭领域早已跻身世界前列，那些先进设备里，还藏着罗健夫当年的技术思路。 他的故事被写进课本，成为 “科研报国” 的典范，没人会忘记：有个叫罗健夫的人，带着满身体瘤，用生命为国家筑起技术屏障，他的成就，永远照亮着中国科研的道路。 他的精神，像一座丰碑，提醒着每一个人：为国奉献的人，永远不会被遗忘。 信息来源：新华网《"双百"人物中的共产党员：罗健夫》
