病魔如潮水般吞没了她所有的烦恼——那些挥之不去的焦虑、理不清的人际关系、解不开的生活难题。当死亡近在咫尺，世俗的条条框框突然变得无足轻重。她第一次感受到，卸下重担后的生命竟能如此轻盈。 某个黄昏，公交车窗外的夕阳让她举起手机。指尖轻触间，一句藏在心底许久的话跃然屏上：爸妈，确诊癌症后，我其实特别特别开心。这段抖音动态像投入湖心的石子，激起数十万次共鸣的涟漪。 令人意外的是，评论区挤满了艳羡的声音。多希望我也能得场大病、这样就有理由放下一切......起初，这份意外的关注让她莞尔：原来自己的困境也会被仰望。但笑着笑着，心口却泛起酸楚——要疲惫到什么地步，才会把绝症当作解脱？ 世人只见她破茧而出的自由，却看不见针管扎入血管时的颤抖。想象中的抗癌剧本总是浪漫：休学辞职、环游世界、尝遍美食。可现实是，化疗用的PICC导管像条冰冷的蛇，50厘米长的身躯从臂弯爬向颈侧，48小时的药液灌注让她的身体不断抗议。 曾经能一口气登顶的姑娘，现在走几步就要倚着长椅喘息；计划中的环球之旅，被治疗费和体力消耗撕得粉碎；最爱的麻辣火锅，如今连气味都会引发干呕。当剃刀推过稀疏的发丝时，这个爱美的女孩终于对着镜子哭了出来。 在这个被癌细胞重塑的世界里，所有感受都被放大到极致：疼痛更彻骨，爱意更汹涌，束缚更沉重，而自由——那看似无拘无束的自由，其实永远带着心电监护仪的嘀嗒声。
