1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开。42年后，女儿一句话让她泪流满面。 李亚茹出生在上海一个普通家庭，1970年冬天她17岁时响应号召下乡，成为知青。火车从上海开往东北平原，沿途风景从熟悉的城市变成茫茫雪地。她到五七农场后，住进简陋的土坯房，每天面对严寒和重体力劳动。农场生活要求大家早起干活，她拿起铁锨挖冻土，手上很快起水泡，虎口裂开。收工后裤腿冻硬，泥巴结块。这样的日子让她很快适应了农村节奏，但也积累了不少辛苦。学校缺老师，她申请去教书，站上讲台用粉笔写字，灰尘让她咳嗽。那里她遇到本地教师刘宝华，他帮她改字，还给她止咳药。之后抽屉里常有烤土豆或炒瓜子出现，这些小举动拉近两人距离。1975年春天她收到家书，但她选择嫁给刘宝华。婚后生下女儿，三人过着简单生活，围煤油灯喝粥，煤烟熏黑脸。 知青下乡是那个时代的大背景，从1968年开始，大批城市青年去农村接受再教育。李亚茹作为上海知青，到东北农场插队，参与农业生产。农场条件艰苦，冬天零下几十度，风雪大作。她每天凌晨起床，参与开荒种地，用铁锨砸土，双手磨出老茧。水泡破了后结痂，继续干活。饮食简单，主食苞米粥，偶尔有烤玉米改善。学校工作让她有机会脱离重体力劳动，她教小学生认字算数。刘宝华是当地人，教书多年，两人通过工作接触增多。他分享本地食物，帮助她适应环境。结婚时村里简单办喜事，她穿红袄，踩泥地。女儿出生后，家庭增添喜气，但生活仍旧清苦。煤油灯下三人吃饭，日子平淡却稳定。家书提醒她城市生活，但她当时留在农村。 返城政策在1978年逐步放开，许多知青看到希望。李亚茹听说后去农场办公室询问，已婚档案被锁。她跑多间屋子，工作人员摇头。她回家看到上海工厂招工电报，但限未婚。她盯着纸张，面临选择。晚上她点油灯，女儿睡着，刘宝华拿荞麦饼给她。她扯开衣扣，扑向他，泪水湿透肩头。红肚兜掉落，窗纸亮起。早上她穿衣出门，鞋踩门槛，背包离开，没回头。雪地留下脚印，她赶往火车站。 那个年代返城对知青来说是重大转折，政策允许部分人回城市工作。李亚茹作为已婚知青，档案管理严格，她多次求助无果。电报来自国棉十七厂，招熟练工，但条件明确限未婚。她阅读后捏紧纸边。晚上霜重，油灯照亮土墙裂缝。女儿抱腿睡，刘宝华眼睛红丝多，从怀里取出热饼。她接过后突然行动，解扣扑怀，泪凉浸衣。他环抱她，动作发生。事后她躺下，晨光入室。她起身扣衣，推门走，脚步踩雪。这样的离去在知青中不算少见，许多人为了城市机会放弃农村家庭。 李亚茹回上海后进棉纺厂，机器轰鸣中工作。三班倒纺纱，纱线飞转。她租小屋，奖状挂墙。冬天支气管炎发作，诊断棉尘肺。她枕下压女儿成绩单，全县第一。退休时她北上，黑土地变高楼。老校长给纸条，刘宝华肺癌亡10年，女儿没改姓。筒子楼门锈，她敲门，女儿脸似年轻她，眉有父亲痕。她拿出金镯推桌，对方手粗，指甲煤灰，缩回说用不着。门关，她拾红袋，内粘豆包和证书。火车上摸证书，雪打窗。42年前雪埋脚印，她泪流。 回城后李亚茹适应城市节奏，棉纺厂要求高强度劳动。她操作纺锤，昼夜轮班，积累经验得奖。租房狭小，墙贴证书。夜里偶尔不适，但她坚持。支气管炎严重时咳血，医生写棉尘肺。她收到东北寄来成绩单，女儿学习优秀。她退休后买票北行，火车摇晃中回忆。抵达后老校长拄拐递条，手套冰凌。她读后走向筒子楼，铁门锈斑。女儿开门，手骨节大，嵌煤灰。她滑出镯子，女儿推回。冻疮膏味散，门合。她蹲拾袋，豆包黄，证书黄。返程摸金字，雪敲窗，泪滑脸。 上山下乡运动持续多年，到1978年结束，许多知青返城。李亚茹的故事反映时代变迁，她从城市少女变农村媳妇，又回城。李亚茹下乡时面对文化差异，东北风俗与上海不同。她学本地话，参与农活。刘宝华帮她融入，提供支持。结婚生女后，家庭责任增加。但返城机会来时，她选择离开。这种决定在知青群体中常见，有人后悔，有人适应。回城后她专注工作，健康问题渐显。棉尘肺是纺织工常见病，她治疗继续上班。女儿成绩寄来，成为她唯一联系。退休北上，见证变化。高楼取代农田，老校长消息让她知丈夫亡故。女儿生活艰辛，手显劳作痕。镯子被拒，袋子留下食物和证书。火车穿越林地，她触碰过去。 知青返城潮从1978年开始，政策调整让许多人脱离农村。李亚茹抓住机会，但付出代价。她离去后，刘宝华带女儿生活，教书维持。女儿长大没改姓，继承父亲职业。李亚茹上海生涯稳定，但身体负担重。支气管炎反复，影响生活。她保存成绩单，作为情感寄托。退休决定北上，寻找过去。黑土地现代化，高楼林立。老校长纸条透露信息，她步行筒子楼。女儿外貌混杂父母特征，手显煤矿工作。金镯代表补偿，但女儿拒绝。红袋内食物传统，证书旧迹斑斑。返程中雪景唤忆，泪水自然流下。
