1903年，梁启超把全家人接到了日本。他一见到妻子的“陪嫁丫鬟”王桂荃，眼睛顿时就亮了起来，妻子李蕙仙默默地把一切尽收眼底。一个夜晚，她和梁启超说：“我把一切都准备好了。” 梁启超这人，年轻时候意气风发，主张一夫一妻，还跟谭嗣同一起搞了个“一夫一妻世界会”，对外放话要带头践行。可现实总爱跟理想开玩笑。1900年左右，李蕙仙身子骨一直弱，生了思顺和思成后，再怀孕就难了，早年还夭折过一个儿子。 梁家香火单薄，她自己心里着急，加上丈夫在外头奔波，家里需要更多人手操持。她瞅准了王桂荃，这丫头从小跟着她，忠心耿耿，身体壮实，干活利索，最要命的是已经十七八岁，正合适给梁家多添几个孩子。 李蕙仙不是那种小心眼儿的女人，她出身官宦人家，见识广，知道为了家族延续，得放下身段。她主动张罗了这事儿，把西屋收拾干净，新被褥红烛都备好，直接把王桂荃推给了丈夫。 王桂荃四岁没爹，被继母卖来卖去，四次易手，最后进了李家当丫头。1891年李蕙仙嫁人，她五六岁就跟过来，洗衣做饭样样在行。逃到日本后，她不识字却学得快，日语说得溜，买菜砍价、管账全靠她。 梁启超在外写文章挣钱养家，家里一大摊子事儿其实早压在她肩上。她性子敦厚，从不争不抢，对李蕙仙恭敬，对梁启超也只敢偷偷多看两眼。这次被推过去，她没拒绝也没高兴，丫鬟出身，命不由己，进了梁家门，能有个依靠已经算烧高香了。 从那以后，她对外还是丫头，家里却开始给梁启超生孩子，一连六个，思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼，占了梁家九个孩子大半壁江山。 梁启超呢，收了人却死活不给名分。他在外头是维新大佬，名声不能砸，一夫一妻的主张不能自己先破口子。私信里偶尔提到王桂荃，也只敢叫“王姑娘”或者“小妾”，公开场合更绝口不提。孩子多了，他叮嘱大家叫李蕙仙妈，叫王桂荃王姨。 可孩子哪管那一套，李蕙仙的孩子也围着王桂荃喊娘，因为真正带大的是她，吃喝拉撒、教字督课，全是她一手操办。梁思成小时候挨李蕙仙打，王桂荃扑上去用身子挡，事后还耐心劝孩子好好读书。 她自己孩子病了，先顾李蕙仙的孩子，结果亲闺女没了，她躲厕所里哭完，继续干活。梁启超看在眼里，日记里写过愧疚，可该给的名分还是一辈子没给。 这家里表面和气，底下全是女人在扛。李蕙仙身子弱，管大局，王桂荃出力气，管小事。梁启超忙着救国，家里经济紧巴巴，靠他卖文、亲戚接济过日子。王桂荃省吃俭用，缝补衣裳，教孩子日语，帮着抄稿子、回信，把一大家子撑得有模有样。 1915年李蕙仙的思庄和她自己的闺女同时得白喉，她先守思庄，亲闺女十岁就没了。她没怨过谁，继续当牛做马。梁启超晚年病重，她守床前，李蕙仙先走，1929年梁启超也走了，临终拉着她手说对不起，孩子托付你。她点头答应，眼泪往下掉，却没哭出声。 丈夫走了，留下一堆没成年的孩子和一屁股债。王桂荃卖楼卖书，带着九个孩子挤北京小胡同。她白天缝纫补贴家用，晚上点灯查孩子作业。抗战时北京丢了，有人来抢梁启超藏书，她提着剪刀堵门口，死活不让。 八年占着那小院子，修门补窗，买菜度日，把孩子一个个送进学校。思成、思永、思礼后来都成了院士，其他孩子也个个有出息，一门三院士九个才俊，说出去谁不服？可功劳算谁的？外人只知道梁启超教子有方，真正把孩子拉扯大的王桂荃，一辈子没名没分。
