1958年，杨虎城的女儿杨拯陆在婚礼前夕神秘失踪，数日后，在严寒的冰雪覆盖下，终于找到了她的尸体，看到她怀里的东西，在场所有人无不动容落泪。 杨拯陆1936年出生，那年西安事变刚好闹得天翻地覆，杨虎城作为父亲，本该是护着孩子的顶梁柱，可偏偏从那以后，杨家就散了架。杨拯陆小时候跟着母亲谢葆真东躲西藏，重庆、成都、汉中，哪哪都住不安生。六岁上母亲被捕，她自己也成了孤儿，靠亲戚接济长大。1949年解放了，她才敢用真名上学，那时候十三岁，西安女中里她成绩拔尖，还当上团支部书记。想想看，一个小姑娘，家里那么多血泪史，她没怨天尤人，反而早早入团，1954年就入了党。高中一毕业，1953年直奔西北大学石油地质系，那专业可不是闹着玩的，新中国百废待兴，石油人才奇缺，她选这个，就是想实打实帮国家建点啥。 大学四年，杨拯陆学得死去活来，野外实习时总爱第一个爬坡敲石头，记录数据到手电筒都灭了。毕业前一年，她正式入党，誓言说得铿锵有力。1957年，她没留在西安当老师或进机关，主动要调到新疆石油管理局117地质队，当上队长。那地方，戈壁滩上风沙能把人埋了，夏天地表烫脚，冬天零下几十度，水都得从百里外驮来。她带队在克拉玛依、三塘湖盆地转悠，丈量土地，画地质图。队里条件苦，她总把重活揽自己身上，有回误入狼窝，她守夜点火赶狼，让队员睡；还有次水源浑浊带虫，她先尝再分给大家。1957年夏，她升代理队长，更稳当了，队员们都服她。就是那年，她和队友张广智谈对象，俩人交换戒指，队里同志敲铁罐庆祝。原计划五一结婚，可国家任务紧，她推迟到国庆，公婆都是党员干部，理解支持。她还笑说，喜糖先省着，勘探完再买。 转眼1958年9月，婚期近了，杨拯陆却带队转战三塘湖盆地，那里比克拉玛依还荒凉，风大雪猛，勘探风险高。9月25日早上，她和张广智、向导老王出发，测最后一段地层剖面。出发时天还晴，背包里塞满地质锤、罗盘、铅笔和对开纸张。中午风起，云堆得快，雪粒砸下来，气温直掉到零下二十多度。这“白毛风”来得凶，戈壁上能见度剩几米，三人想撤回营地，却迷了向。向导先折返求援，杨拯陆和张广智顶风前行，她把记录本塞给张广智，自己抱紧胸前图纸，用身体挡沙雪。暴雪裹着他们，脚步陷进积雪，双手冻紫，她们试图围圈避风，可风力太大，只能背靠背坐下，绳子绑腰等天亮。雪越下越厚，气温再降十度，杨拯陆最后力气用在护那张图上，铅笔标注的地层产状、岩性变化、含油构造，全都清晰没损。 营地那边，下午两点没人回，留守队员老李吹哨召人，二十多个裹棉衣分组搜。风雪封路，他们用杆子探雪，拉绳互连，一步挪几尺。夜里点火盆轮班，有人手指冻僵换人。26日雪稍停，扩大范围，沿沟谷喊名。风雪又起，挖雪堆救滑倒的。整整四天，地面积雪半米，队员脚趾冻伤，骆驼都倒了。9月28日中午，十八公里外风蚀沟，一脚踩硬物，众人铲雪，现出三人身影。杨拯陆和张广智背靠背坐着，身体朝营地方向，她外套敞开，双手僵交叉胸前，十指抠进泥土，膝盖嵌满砂砾，眼眶里有沙粒。向导蜷一旁。队员小王跪下抹她脸霜，老李抖手抽图纸，那纸干燥完整。张广智怀里本子也完好。围着的人，有人摘手套擦她头发，有人盖棉帽。风里只剩抽泣声，老李卷图扛尸，脚步踩雪深痕抬回。 这事搁谁身上都得掉泪，杨拯陆二十二岁，花样年华，本该穿喜服，现在却成烈士。她的牺牲不是意外，是那股劲头——国家需要，她就去。图纸带回后，上级勘探组一看，标注的构造高点正对主力油层。1960年4月，三塘湖钻井喷工业油流，那地方成了新疆石油骨干场。她的数据直接指路，管道铺戈壁，原油运兰州炼厂，国家工业多条腿走路稳了。管理局追认她和张广智革命烈士，遗体安克拉玛依九龙潭陵园，墓碑并排刻生平。117队改名杨拯陆中队，队旗用俩人婚被面缝，绣石油锤，到八十年代还飘野外。陵园每年清明，新队员敬礼，老同志讲风雪，双手比划图形。1982年，盆地背斜叫拯陆背斜，铜像立油田口，路过擦尘。九十年代，文艺人编舞剧《大漠的女儿》，讲地质女工不畏险，她的事迹传开。杨拯陆这名字，不光是杨家血脉，更是那代人脊梁——苦点累点算啥，祖国站起来了，大家日子就好过了。她用命换的油田，润滑了多少轮子滚向前。
