我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房，住的土坯房，墙刷得白，家具是旧的，晚上一起看星星，没想着避孕，就觉得日子好。那时老公在镇上的砖厂干活，每天天不亮就骑着二八大杠自行车出门，傍晚回来时裤脚总沾着泥，手里却总不忘给我带块硬糖——是镇上小卖部最便宜的水果糖，含在嘴里甜丝丝的，能甜到心里去。过了两个多月，我发现例假没按时来，心里有点慌，又有点盼。村里的赤脚医生来巡诊，我拉着他号了脉，他笑着说有了。我跑去砖厂门口等老公，他推着自行车出来，看见我就从口袋里摸糖。 我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房。 住的土坯房，墙刷得白，家具是旧的，晚上就搬个小马扎坐在院子里看星星，星星亮得像撒了一地碎银子。 那时没想别的，就觉得日子好，踏实，连空气里都飘着麦秸秆的暖烘烘的味儿。 老公在镇上的砖厂干活，每天天不亮就骑着二八大杠自行车出门，车铃铛“叮铃铃”响，能把东边的天叫醒。 傍晚回来时，裤脚总沾着砖厂的红泥，鞋底子厚，踩在院子里的石板上“咚咚”响，手里却总不忘给我带块硬糖——是镇上小卖部最便宜的水果糖，糖纸皱巴巴的，剥开能看见糖块上沾着点小卖部的灰尘，含在嘴里甜丝丝的，能从舌尖甜到心里头去。 过了两个多月，那天早上起来，我摸了摸枕头底下的卫生巾，还没拆封，心里“咯噔”一下，有点慌，又有点说不清的盼。 村里的赤脚医生每月来巡诊，背着个印着红十字的药箱，在晒谷场给老人们量血压。 我拉着他到没人的柴火垛旁，伸出手腕让他号脉，他闭着眼捏了半天，突然睁开眼笑，说：“有了，俩多月了。” 我当时脸就红了，手心里全是汗，也不知道是该哭还是该笑，转身就往镇上跑。 砖厂门口的土路被拖拉机轧得坑坑洼洼，我跑几步就崴一下脚，鞋上沾的泥越来越沉，可心里头像揣了个小太阳，烧得慌。 远远看见老公推着自行车出来，车把上挂着他的蓝布工装，车后座绑着个空饭盒，他看见我，先是愣了一下，然后手就往裤兜里摸——跟往常一样，要掏糖给我。 我站在路边，看着他沾着红泥的裤脚，看着他手里那块皱巴巴的水果糖，突然想起刚结婚那晚，他也是这样，从兜里摸出块糖，说：“俺娘说，新媳妇得吃甜的，日子才甜。” 那时哪想过避孕啊？就觉得两个人守着这土坯房，守着天上的星星，守着他每天带回来的糖，日子就能一直这么过下去。 现在想来，那天没拆封的卫生巾，医生笑着说的“有了”，还有他掏糖时的样子，原来都是日子在偷偷长芽呢。 他把糖塞到我手里，问：“咋跑来了？家里有事？” 我把糖剥开，塞进他嘴里，自己也含了一块，甜丝丝的，两个人站在砖厂门口，看着远处的夕阳把云彩染成橘红色，谁都没说话，可心里都知道，往后的日子，不光有糖甜，还得多份盼头了
