那时邻居家条件不错，男主人在县里上班，吃商品粮，每个月都有二三十块钱的工资，比一般农村家庭强太多了。邻居男主人姓王，大伙都叫他王大叔，女主人李婶，家里就一个儿子叫王小宝，比我大三岁。我家那时全靠种地过日子，风调雨顺还好，要是遇上旱涝，收成就得打折扣，一年到头也见不着几次现钱。王大叔每天早上骑着一辆二八大杠自行车去县里，车把上偶尔挂着个布包，里面装着李婶给准备的午饭，下午太阳快落山时才回来，车铃叮铃铃响，老远就能听见。村里不少人家羡慕他们家，说王大叔有本事，能吃上公家饭。 我家和王大叔家做邻居那会儿，我才刚记事。 他家是村里独一份的“商品粮户”，王大叔在县里上班，每月工资二三十块，票证本上总夹着崭新的毛票；我家全靠几亩薄田过活，天旱了盼雨，雨多了怕涝，粮仓见底时，娘就翻箱倒柜找旧粮票。 差距最显眼的是王大叔那辆二八大杠自行车——车架锃亮，车把上常年挂着个蓝布包，里面是李婶头天晚上蒸的白面馒头。 每天大清早，天刚蒙蒙亮，王大叔就推着自行车出门，脚蹬子踩得“咯吱”响，车铃“叮铃铃”一路脆到村口。 我常扒着门框看，看他蓝布包在车把上晃，看车轮碾过带露的土路，心里直犯嘀咕：城里的日子，是不是连馒头都比家里的玉米面饼子甜？ 村里娘们纳鞋底时总说：“王大叔有本事，吃公家饭就是不一样。” 我也跟着羡慕，直到那年夏天。 麦子快熟时连着下了半个月雨，我家晒场上的麦子捂出了霉点，爹蹲在麦秸垛旁抽烟，烟蒂扔了一地。 傍晚王大叔骑车回来，车铃没像往常那样响到家门口，停在了我家晒场边。 他支起自行车，蓝布包往车座上一放，蹲下来扒拉着霉麦子：“这得挑挑，还能喂牲口。” 李婶后来偷偷跟娘说，王大叔那工作看着体面，其实天天在厂里搬零件，手上老有新茧子；工资要养一家三口，还得攒着给小宝娶媳妇，每月紧巴巴的。 我这才发现，他车把上的蓝布包，边角总磨得发亮——那是常年挂在车把上，被汗水浸、被风吹的。 以前觉得“叮铃铃”的车铃声是神气，那天听着，倒像是他一天奔波的喘气声。 那天王大叔帮着挑了半宿霉麦子，爹给他递烟时，手没再抖。 后来我才明白，日子就像那辆二八大杠——有人看着车架锃亮，有人知道脚蹬子磨破了多少双鞋。 如今想起，倒觉得不必羡慕谁的“商品粮”，守着自己的田，流自己的汗，日子踏实。 前阵子回老家，村里早没了二八大杠的影子，可我总觉得，傍晚时分，还能听见“叮铃铃”的车铃声——不是羡慕，是日子该有的节奏
