这件事挺不可思议的。今年夏天，村民刘二刚午睡做了一个奇怪的梦，他梦见了已逝邻居马

这件事挺不可思议的。今年夏天，村民刘二刚午睡做了一个奇怪的梦，他梦见了已逝邻居马武。马武走了快一年，是去年秋天在地里干活时突发心梗没的，才五十六岁。刘二刚和他做了三十年邻居，从小一起摸鱼抓虾，长大后一起种地打工，关系好得跟亲兄弟似的。梦里的马武还是老样子，穿着那件洗得发白的蓝布褂，脸上带着笑，就是眼神有点急，拉着刘二刚的手一个劲说：“二刚，我家西墙角，你帮我看看。” 今年夏天的中午，日头毒得很，刘二刚躺在院里的老藤椅上打盹。 藤椅是马武十年前帮他编的，竹篾子磨得发亮，像层包浆。 蝉在老槐树上扯着嗓子叫，一声接一声，吵得人眼皮直打架。 他和马武做了三十年邻居。 从小在村东头的河里摸鱼，马武总把大的塞给他；长大后一起去城里工地搬砖，晚上挤在工棚里，马武把厚被子让给他一半；后来回村种地，两家的地挨着，农忙时你帮我割麦，我帮你收玉米，亲兄弟也不过这样。 去年秋天，马武没了。 那天早上还在村口跟他打招呼，说要去给玉米地浇水，中午就没回来——地里突发心梗，倒在玉米秆中间，五十六岁，蓝布褂的袖子还沾着早上的露水。 走得急，一句话没留下。 刘二刚是被拽醒的。 不是藤椅硌着了，是梦里有人拉他的手，劲挺大。 他睁开眼，看见马武站在面前，还是老样子：蓝布褂洗得发白，领口磨出毛边，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成一团，就是眼神里透着股急，像火烧眉毛似的。 “二刚，”马武拉着他的手，声音还是哑哑的，跟以前抽烟抽多了似的，“我家西墙角，你帮我看看。” 就这一句，重复了三遍。 刘二刚想开口问看啥，猛地一激灵，坐直了身子——藤椅还在，蝉还叫，日头挪了挪位置，晒得他后颈发烫，原来是个梦。 他摸了摸额头，全是汗。 梦里马武的手劲儿，好像还在手腕上留着；那句“西墙角”，像根针似的扎在耳朵里。 他这辈子不信鬼神，可马武那急慌慌的眼神，太真了——那是三十年前他俩在河里摸鱼，马武脚被玻璃碴划了个口子，血哗哗流时，才有的眼神。 他站起身，往马武家走。 两家隔了三户人家，路是去年刚修的水泥路，马武还来帮过忙，说“修宽点，以后秀莲（马武媳妇）推轮椅方便”——那时候马武还笑着说，等孙子大了，他要推着轮椅带秀莲去县城逛公园。 到了马武家院门口，铁锁生了点锈。 刘二刚从墙根摸出备用钥匙，是马武走前塞给他的，说“院里的花你帮我浇浇”。 推开院门，西墙角的月季长得半人高，是秀莲最喜欢的品种，马武以前总蹲在那儿拔草，嘴里哼着跑调的戏。 他蹲下身，扒拉墙角的土。 土是松的，不像别处结实。 手指碰到个硬东西，挖出来一看，是个铁皮盒，巴掌大，上着小锁——锁是马武以前修自行车时用的旧锁，钥匙刘二刚认得，就在自家抽屉的铁盒里，跟他俩小时候攒的弹珠放在一起。 跑回家取了钥匙，打开铁皮盒。 里面是一沓钱，用塑料袋裹了三层，裹得紧紧的，角都压得平平整整；还有张纸条，马武的字歪歪扭扭，像喝醉了写的：“给秀莲，留着给孙子上学，别让她知道，她总说我乱花钱，藏这儿安全。” 刘二刚捏着纸条，指腹蹭过“孙子上学”四个字，突然想起马武走前一个月，蹲在自家门槛上，跟他说“孙子快上小学了，得攒点钱，不能让他跟我似的，没文化只能种地”。 那天下午，刘二刚把钱和纸条递给秀莲。 秀莲看完纸条，没说话，就是哭，眼泪砸在铁皮盒上，嗒嗒响，像马武以前下雨天在院里收玉米时，雨点子打在塑料布上的声音。 哭了半晌，她抬头跟刘二刚说：“他走前一天，还在地里念叨，说西墙角的月季该施肥了，我以为他就是惦记花。” 村里人后来听说这事儿，有的说“马武是放心不下家”，有的说“二刚是太想马武了，做梦呢”。 刘二刚不管这些。 他只知道，那天晚上，他又坐在老藤椅上，月亮照在马武家的西墙角，月季的影子拉得老长，像个人蹲在那儿，安安静静的，跟以前马武拔草时一模一样。 他摸着藤椅的竹篾子，突然笑了。 心想，有些兄弟，就算隔着生死，你也知道他心里装着啥。 就像那把蓝布褂，洗得发白了，可穿在身上，还是暖和。 他和马武这三十年，没说过啥煽情的话，可有些牵挂，不用嘴说，藏在西墙角的土里，也能长出花来。