台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 这话让很多人纳闷——他明明生在宁波，长在上海，怎么就把万里之外的美国认作祖国了？ 要解开这个事，得从他18岁那年的选择说起。 1949年，这个穿长衫的中国少年揣着母亲缝的棉袄登上赴美邮轮，哈佛校园里的落叶还没踩热，就一头扎进麻省理工的机械实验室。 那时候的美国正处在半导体革命的前夜，德州仪器的厂房里，年轻的张忠谋跟着美国工程师们琢磨锗晶体管，从良率10%的废品堆里扒拉出20%的奇迹。 这一待就是25年，从基层工程师做到集团副总裁，连说话都带着德州口音的卷舌音。 他的办公室里常年挂着两张地图，一张是全球半导体产业链，另一张是美国50个州的公路网。 在德州仪器的黄金年代，他亲眼看着美国如何用技术标准、专利壁垒和全球分工织成一张大网，把芯片产业的核心攥在手心。 1987年回台湾创办台积电时，他骨子里还是那个美国半导体体系的信徒——只做代工不碰设计，用英文签合同，连厂房设计都照搬德州的无尘车间。 这种"美式分工"让台积电迅速崛起，却也让他的思维永远停留在1960年代的全球化蜜月期：只要跟着美国定的规矩走，技术优势就像永动机。 可他忽略了一个最朴素的道理：人是会认地方的。1942年穿越日军封锁线去重庆读书时，他在南开中学的操场捡过弹片；1945年回上海念南洋模范中学，弄堂里的生煎包香了整个青春。 这些刻在骨子里的中国记忆，被美国25年的西装革履层层包裹，最后只剩下"美国人"这个最简化的身份标签。 就像他总说"台积电是全球公司"，却在2020年听从美国指令断供华为，这不是生意人的算计，而是身份认同的本能反应——在他的认知里，美国的技术霸权就是全球秩序的基石，维护这个基石比什么都重要。 更深层的矛盾藏在台积电的车间里。亚利桑那州的新厂原定2024年量产，却因为招不到足够的工程师一拖再拖，台湾派去的技术主管对着美国工人直挠头："我们的工程师都是硕士起步，这里连熟练技工都难找。" 张忠谋不是没看到美国的问题，他在访谈里提过人才短缺、成本高企，可转身又说"美国仍然是希望"。这种矛盾就像他办公桌上的咖啡杯——杯身印着台积电的logo，里面装的却是德州仪器时期养成的口味。 他太清楚美国的衰落，却更害怕失去那个塑造了他一生的精神祖国。 最让人唏嘘的是他对中国的误判。2023年说"大陆再多钱也做不出高端芯片"，可同年合肥长鑫的12英寸晶圆厂已经量产19纳米DRAM。 他不知道，当中国工程师在实验室啃下EUV光刻胶的硬骨头时，用的正是他当年在德州仪器熬夜攻关的那股子狠劲。 这种误判不是技术差距，而是世界观的鸿沟——在美国精英的思维里，技术是可以用钱和专利堆砌的商品，却忘了在中国，芯片是一代人的尊严，是文明的韧性。 如今94岁的张忠谋住在台湾新竹，偶尔翻翻《张忠谋自传》下册，里面夹着1949年赴美时的船票。 那个从宁波走出来的少年，最终成了美国半导体帝国的传教士，却在暮年见证着自己信仰的体系出现裂痕。 他的故事像一面镜子，照见了一代华人精英在时代洪流中的身份漂泊：当技术超越国界，国籍沦为标签，唯有血脉里的乡音，永远骗不了自己。
