今个我妈跟村里几个婶子，都是五六十岁的人了，去山上给老板摘橘子。你猜多少钱一小时？就10块！从早上天刚亮忙到太阳快落山，整整9个钟头，一天下来刚好90块。 那橘子树不高，她们就得一直猫着腰，一个个往筐里捡。指甲缝里全是橘子皮的黄水，黏糊糊的，晚上用肥皂洗好几遍都洗不掉。中午就蹲在田埂上啃自带的冷馒头，风一吹嗖嗖的，谁也不敢多歇会儿，就想着多摘点，别让人觉得偷懒。 有人说：“农村人嘛，挣点是点，总比在家闲着强。”可我瞅着我妈回来时直咧嘴的腰，还有她手里攥着的那几张皱巴巴的票子——那是给孙子买零食的钱，是自己舍不得买感冒药的钱。 90块，在城里可能就够买杯好点的奶茶，在这儿呢？是几个老人弯一天腰的价。你说这钱到底多不多？看看她们晚上数钱时，眼里那点亮闪闪的光，好像也能明白点啥了。
