1968年，四架“美军战机”逼近我国导弹营驻地，营长陈辉亭连续7次抗命拒发导弹，事后称“处罚就处罚吧！反正不能打！”他却没受处罚。 1968年的中国北疆，风沙比往年更烈。中苏关系降至冰点，珍宝岛冲突的余波未平，内蒙古戈壁滩上的导弹营像枚钉子，钉在中蒙边境的咽喉要道上。但很多人不知道，就在同一年，在南国的广西宁明机场，上演了一场更为惊心动魄的“无形交锋”。地空导弹二营营长陈辉亭，在25分钟内顶住压力，7次对上级的发射命令说“不”，避免了一场可怕的误击悲剧。 那天是1968年1月23日，上午的气氛和往常没什么不同。营长陈辉亭正在阵地附近开会，一阵巨大的轰鸣声打断了他——四架歼-6战机从跑道上紧急升空，掠过头顶，直插云霄。陈辉亭心里“咯噔”一下，立刻询问值班参谋：“今天有飞行训练吗？”得到的回答是“没有”。他的神经瞬间绷紧了：没有预先通报的起飞，往往意味着突发敌情。 很快，指挥所的雷达屏幕上就出现了四个光点，它们从北部湾方向飞来，编队整齐，直扑宁明机场。北部湾那个方向太敏感了，当时越南战争正酣，美军飞机骚扰中国领空不算稀奇。空七军指挥所立刻判定为“敌机”，战斗警报凄厉地拉响，命令一层层压下来：地空导弹二营，立即做好发射准备，歼灭来犯之敌！ 二营可不是普通的部队，它是国防部授予的“英雄营”。从1959年首开世界地空导弹击落敌机纪录，到后来用“导弹打游击”的灵活战术多次击落美制U-2高空侦察机，这支部队战功赫赫。营里的红旗-2导弹已经接电，发射架昂首指向东南方的天空，引导技师的手指就悬在红色的发射按钮上。所有人都盯着陈辉亭，只等他一声令下。 但陈辉亭站着没动，他的眼睛死死盯住标图板，脑子里像过电一样飞转。几个无法解释的疑点拧成了一个大疙瘩：第一，那四架明明从自家机场起飞的歼-6，指挥所却回复说“没有我机起飞”；第二，如果是美军战机，侵入领空后通常快速擦边掠过，为何这几架却在阵地外围兜起了圈子？第三，它们的队形过于密集规矩，不像执行挑衅任务的敌机。 “目标距离65公里！”“目标继续逼近！”雷达员的报告声越来越急。指挥所的电话铃声催命似的响了一遍又一遍，上级的命令不容置疑：“立即发射！” 陈辉亭的手心全是汗，他何尝不知道“军令如山”？一旦判断失误，贻误战机，上军事法庭、开除军籍都是最轻的后果。可万一呢？万一那四个光点，就是早上起飞的四位战友呢？一枚导弹出去，就是机毁人亡，就是无法挽回的血债！ 在巨大的压力下，他做出了一个惊人的决定。他走到引导技师身边，不是下达命令，而是轻轻地将技师放在发射按钮上的手指移开。然后，他对着话筒，第七次向上级报告：“营长在阵地亲眼看到四机起飞，请上级核实！” 他的声音因为紧张而沙哑，但态度异常坚决。他横下一条心，哪怕事后被扒了这身军装，这导弹也绝不能发！ 时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。就在气氛紧张到要爆炸的时刻，转机出现了。那四架“敌机”在绕飞几圈后，突然转向，朝着内陆的南宁方向飞去了。 这个飞行动作彻底暴露了它们的身份——没有哪架遭受威胁的敌机会往对方国土纵深飞。很快，指挥所传来了全新的、也是最终的命令：立即停止作战行动，不准发射导弹！ 真相大白，所有人都惊出一身冷汗。原来，这是一连串令人啼笑皆非的失误导致的特大误会。起因是一架维修好的歼-6进行试飞，其雷达信号在山区丢失，地面雷达误将地形回波当成在空中盘旋的飞机。指挥所据此误判有敌机入侵，于是命令宁明机场紧急起飞四架歼-6前去拦截。 而这四架奉命起飞的歼-6，恰好被二营的雷达捕获，又被高度紧张的值班员误判为从北部湾来的“敌机”。于是，一场自己人追击自己人（试飞飞机），地面导弹又瞄准了自己人（拦截机）的连环险局，就这样形成了。 陈辉亭凭借过人的沉着、丰富的经验和对战友生命至高无上的责任感，在最后关头刹住了车。他不仅没有受到处罚，反而受到了上级的表彰和飞行员们的衷心感谢。一位出色的指挥员，不仅在于坚决执行命令，更在于拥有在极端复杂情境下辨明真相、敢于为巨大责任担当的勇气与智慧。 在那一刻，不打，比打更需要魄力；抗命，比服从更需要忠诚。这个故事，也给我们留下一个深刻的启示：在国家安全的天平上，最精密的武器是人的头脑，最坚固的防线是责任与良知。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 国内权威媒体报道信源： 央视网在回顾上世纪中苏边界冲突的历史时指出，1968年前后，中苏关系紧张，边境摩擦加剧，中国边防部队处于高度戒备状态。这一背景与文中所述导弹营面临的严峻局势相符。